经历纷乱的历史，仍旧被呵护传颂的，是文化，是艺术。
杜甫说：“英雄割据虽已矣，文采风流今尚存”。割据也好，王朝也罢，或久或暂，终归已矣。而文采风流，今人仍在传颂。
来自《诗经》的“蒹葭苍苍”，来自莫高窟的壁画，来自阿尔塔米拉洞窟的那幅《受伤的野牛》，来自文艺复兴时期的雕塑《大卫》……透过它们，我们能够了解一个故事，相逢一段历史。
欣赏艺术的同时，也是认识历史的过程。意公子所著《大话西方艺术史》，用浅白风趣的方式，讲述了几千年的西方艺术史，通过150多幅名画，40多位艺术大师，句句有梗的文字，让我们以最快的时间了解西方的艺术文化。
起源于“画个圈圈诅咒你”的艺术，没有听说过“情绪”的呆板中世纪，如果你穿越，一定要抱紧“美第奇家族”的大腿……就在这些风趣的话语中，可以了解到西方的艺术史。
但不得不说，经受苦难而成就的艺术家，是历史上不可缺少的一笔。他们的成功，既表达了一种艺术风格，又对普通生活中的我们有着非常重要的意义。
01 遇见渣男，把荆棘编织成项链的女人
如果没有了解，看到《有荆棘鸟项链的自画像》，我会以为这是一个男人。连在一起粗黑的眉毛，硬朗的五官以及看得见的小胡子，实在是难以一眼看出这是一个女人， 一个经历了婚姻苦难的女人。
这幅画的作者是弗里达，她从小患有小儿麻痹，18岁出了一场车祸。当她嫁给自己心爱的艺术家里维拉后，她以为迎来了生活的甜。可是，车祸后遗症让她的身体虚弱到不能怀孕，丈夫里维拉不仅不关心，还四处拈花惹草。据说，他前后跟30多个女人保持着情人关系，其中甚至有弗里达的亲妹妹。
我们都想遇到一段幸福的婚姻，可生活中总会有一些渣男。遇见渣男非我们所愿，但遇到之后，将他带来的不幸踩在脚下，更阳光的向前生活，这才是真正的女性魅力所在。
弗里达果断地与里维拉结束婚姻关系，并将这段婚姻带给她的痛苦付诸绘画。1940年的这幅《有荆棘鸟项链的自画像》，背景是大片的绿色热带植物，头上停着两只蝴蝶，两边肩膀上分别有一只黑色的猴子和一只黑猫。最显眼的是，她的脖子上缠绕着荆棘，渗出的斑斑血迹并没有让她感到痛苦。荆棘上停留的荆棘鸟，成为她的点缀。
正如意公子所说，描绘痛苦本身，弗里达做到了极致，更难得的是她把苦转换成另一种极其美好灿烂的东西释放了出来。
弗里达的目光中，没有恐慌，没有不安，只有平和。带着血迹的荆棘，成为她身上的享乐，不再是捆绑和束缚。婚姻的不幸打不倒的女人，将苦难编织成了荆棘项链。
02 生活太苦了，连呐喊都是扭曲的
在生活中，婚姻只是一部分，至少还可以选择放弃，有一些人连呼吸都是痛的。这种痛深入骨髓，让表情都会变得扭曲。
蒙克就承受了这种痛苦。他童年时，母亲和姐姐因为肺结核相继去世。没多久，父亲、弟弟也相继离世，唯一的妹妹患有精神分裂，蒙克自己也患有肺结核。死亡仿佛带着重量，不断地向他逼近。
看到蒙克的《呐喊》，那个扭曲的呐喊的人，他在挣扎、在发泄、在呼喊。生存的不易，痛苦的存在，沉默的抗争，无助的发泄，摆脱不掉的恐惧……了解了蒙克，了解了他用画笔解剖的灵魂，那是一种带着痛的呼吸和对着生命的呐喊。
除了一个呐喊的人物，这幅画的色彩也充满压抑。在色彩表达上，红色代表热情、绿色代表希望、蓝色代表忧郁，每一种颜色背后都有它的色彩心理。
蒙克在《呐喊》中，用了强烈的红色、黄色和大面积的深色，同样是扭曲了的天空和峡湾，勾画出让人极度不安和绝望的氛围。
不安的是对生命的未知，绝望的是生活中死亡的逼近，当我们活在世上，嚷嚷生活太平淡的时候，从来没想或有人会把“好好活着”作为最大的奢望。
没有了生活苦难的压迫，蒙克不会有这么痛的领悟，他对生命与灵魂的剖析，他想刻画出在生存、在感受、在痛苦的活生生的人，刻画出他们的内心世界。
《呐喊》成就了蒙克，这是他向命运作出的回击。他把那些压抑的负能量和深入骨髓的痛苦，不加掩饰的宣泄在画布上，他把对生命的思考和表达，也尽情的描绘在画布上。
03 时代的灰尘太重了，我不准备扛了
在历史的长河中，一朵小浪花就能把我们掀翻在地。时代的一粒灰尘，落在头上那就是扛不动的一座大山。这一粒灰尘太重了，有些人麻木的漠视掉，继续生活，有些人抗争过，只能在痛苦中表达。
毕加索就是后者之一，他用黑白灰三种色调，画了很多缺胳膊少腿的男人、女人、孩子、牛、马等，整个画面凌乱不堪，奇丑无比。这幅《格尔尼卡》被后人称为“丑中之王”。
这样的一幅画，是毕加索在向时代表示抗议。1937年4月28日，一场空袭发生在西班牙格尔尼卡镇上空，劳作的男人、准备晚饭的女人和戏耍的孩子，被永远的留在了那一刻。毕加索听到家乡的噩耗后，用这样一幅《格尔尼卡》表达对轰炸平民城市的抗议。
毕加索用他擅长的立体主义手法，通过扭曲变形的图形描绘出破碎的肢体和混乱的场面。这像是乱葬岗一样的画面，表现出残暴、恐怖、痛苦、绝望和死亡，控诉了战争中不设防的平民城市的轰炸。
战争的残酷和给人带来的痛苦，远不止如此。时代带来的痛苦，总能让人迅速成长。经历这种痛苦的艺术家，表达方式也不只有绘画。
贾科梅蒂的雕塑，就是战争后的极致表达。他的雕塑瘦骨嶙峋，胳膊和腿像干枯的树枝一样细长粗糙。《指示者》的人物形象，身高将近1.8米，小脑袋，细长腿，像是修图后过度拉长变形的样子。
这幅作品创作于1947年，二战期间德国集中营里饱受折磨的战俘给了贾科梅蒂极大的冲击，经历过大苦大难的充满伤痛的身体，充满无助、脆弱。但在他的作品中，瘦弱却挺拔的形象，传达出一种悲壮：时代可以把人压抑到扭曲，但坚强的人类永不倒下。
在《平凡的世界》中，路遥写到“不要怕苦难，如果能深刻地理解苦难，苦难就会给人带来崇高感。”
弗里达经历过婚姻的苦难，成就出坚毅的、将荆棘环绕成项链的她。蒙克经历过死亡的苦难，他压抑、绝望的呐喊是最真的发泄。毕加索控诉着屠杀的苦难，贾科梅蒂传达着不屈的人类精神。
每一个成就的艺术家，都把苦难踩在脚下，变成向前的垫脚石。苦难再大，压不垮的精神会成就一切。
不同的人有不同的故事，《大话西方艺术史》会给你不一样的艺术体验。
閱讀更多 蓯新讀書 的文章
