.母親從小生活在農村，5歲喪父，家境貧寒，朝不保夕。她年少卻很要強，七八歲就開始放牛幫襯家裡，解放後自己努力考上速師，成為一名教師。母親和父親結婚後，孩子眾多，他們省吃儉用，微薄的工資精打細算，為了讓日子過得更像樣，母親幾乎用盡她的數學才能。我4歲那年，母親見別人家都買了自行車，能拉東西，出行也方便，就咬牙每月省出一點錢買了輛永久牌黑色二八自行車。至今記得當時我的雀躍，圍著車子繞圈跑，不時還伸手小心翼翼摸摸，好奇這東西為什麼用腳蹬就能走？
.我雖不聰明，但記憶開啟時間卻很早，並且很多記憶跟自行車有關。那時母親非常疼愛我，出行總會帶著我，我美美坐在橫樑上，那感覺比現在坐寶馬都幸福。現在想那個姿勢坐著多不舒服，資源匱乏的歲月，孩童對外面世界和美食的渴望好像完全取代了難受。4歲多，母親騎車帶我去營子（記憶中那裡是很大很的地方），走到董家莊附近，突聽狼叫，順著聲音看去一頭灰狼頭向公路站在半山上。除了新奇，不覺害怕，在修路工人大聲吆喝下，灰狼往山上跑去，想必那時候人煙稀少，環境也好，狼還有心思出來遛彎。那天母親給我買了廣柑，母親辦事，我站在路邊慢慢吸吃，人間絕品美味。
.5歲的時候，由於某些原因，一個大雪紛飛的日子母親用自行車推著身披蘭花斗篷的我，後座拉著東西，哥哥手裡拿著包裹，沿著行人稀少的大街緩緩而行，我腿麻了卻不敢說話，不敢告訴母親我能分清她和哥哥的腳步聲，還能聽到雪花落下的聲音，甚至我還舔到一片雪花，涼涼地有些絲絲的甜。還有一年，馬上要過年，生活嘈雜母親忘記給我準備新衣，忙讓哥哥騎車帶我和母親去興隆買新衣，至今記得哥哥冒黑騎行，滿頭大汗，母親現在談起依舊心疼不已。其實對於那次出行更深的記憶還是新衣，沒心沒肺的年紀記吃不記打。
.考上高中，要到十多里外的礦務局學校上學。一天，天已黑母親還未見到我的身影，心裡感覺不妙，順著公路開始迎我，騎出很遠後，突然看見對面同學用自行車拉著我，我的腳上裹著白色紗布，母親嚇壞，慌忙跑過去，看著我的樣子瞬間淚流，碎碎問著，知我不小心撞掉腳指甲，忙把我扶到她的車上拉到醫院打破傷風針。想想那時我真淘氣，讓母親常常擔心，現在想起猶感愧疚。那以後，母親不敢讓我騎大自行車，給我買輛紅色二六自行車，小巧方便，騎著它飛奔，檢閱道路兩旁樹木、莊稼、房屋絕對是我青春歲月中瀲灩的時光。在沒有電腦、QQ、微信的年代，春節同學們都會組隊去家裡拜年，離得遠，都騎車前往。男生基本都會騎車，不會騎車的女生就由男生帶著，坐在後座上，側身腰桿筆直雙腿並起微向後伸，一隻手抓住後座，另一手按在腿上，很淑女。淑女的代價就是下車時腰背痠疼。當時有某男帶女生路遇上坡，女生下來走上坡，男生在坡上等著，女生躥一下沒上去，男生卻騎車就跑，跑出一段後，才發現丟人了，回頭再找。這件囧事至今還被提起。
.大學時候，課業不緊，少不了組織出去玩，交通工具依舊是自行車。那時自行車已經普及，學校附近很容易找到租賃自行車的攤點，租輛出行很方便。大二五一，幾個熱血上頭的同學，玩了一段說走就走的騎行，從承德市裡去金山嶺長城的望京樓往返騎行。青春燃燒永遠擁有生命中最亮麗的色彩，我們每個人都自帶光環，有著漂亮的羽翼，在時光長河中飛翔。前幾天和同學路過金山嶺，他說咱們曾經登上過望京樓。是的，那裡有我們青春的汗水，有我們年輕的容顏，有我們快樂的腳步，那段日子和騎過的自行車一同定格在記憶中。
.自己做了母親，每天忙碌，屬於自己的時間很少。孩子上大學後，忙碌的日子閒暇下來。發現社會上有很多騎行組織，我有幸加入一個。置辦裝備必不可少，於是買了一輛白底蘭花的山地車。車是進步了，可我的身體卻在退步，膝關節受損，車子很快成為衣帽間裡的擺品。
.現在出門交通工具基本上都是燒油的，很少有人像以前那樣“燒大腿”。想騎行可以掃碼騎助力車，方便又快捷，省去買車搬車的麻煩。自行車的發展體現社會的進步，物質充足讓人擁有更多的幸福感，出行更加簡單，時間成本更高。很多原本在生命中重要的事物變得越來越不那麼重要，被更新的事物代替，這也是人類社會進步的必然。
.夜色中順著時間的弧度回望，還好記憶裡煙花燦爛。
如果時間允許，我願騎行去遠方
2019.8.25
閱讀更多 晨笛夜羽 的文章
