这几天，我狼吞虎咽地看完了《阿迅》，这是央视主持人朱迅的一本随笔集，记录了朱迅的前半生。
从童星到清洁工，从出国到归来，从“可爱而空洞的花瓶”到央视当家花旦，从“海待”到“接盘侠”，以及她和王志从相识相恋，到结婚生子的心路历程。
期间，她经历了亲人离世，事业清零重启；她经历了背叛、也曾被嘲笑贬损，感受过孤独，遭遇了绝望，经历了生死。
她感谢上苍恩赐、祖先庇护、神仙点拨、贵人相助，还有一直奋斗的自己，让她拥有了今天的一切。
朱迅在《阿迅》的后记中，交代了本书的创作初衷。
去年，回大学参加校庆，与同窗时隔18年再聚，多人提到：“现在中国留学生约10万，在日本华人70万，自sha率、犯zui率，抑yu症的发病率比我们在校时要高太多了。我们那时那么苦，现在条件这么好，孩子们怎么了？”
回国后，这个问题仍堵在心里，这些文字就自然流出来了。不愿说教，我把自己出国回国的心路历程和盘托出，希望能在某个无助的夜晚陪伴你，鼓励你，握住你冲动的手。
朱迅说：“无论身处什么样的境地，都不要放弃自己的未来。别害怕厄运，他是你的老师。"
看完《阿迅》，央视主持人朱迅的前半生，透露了12个人生规则。
（注：本文大部分图片选自《阿迅》插图）
01：眼里有渴望，心中有方向
朱迅第一次拍电影，是在她15岁那年夏天。
那天，她和大姐一起去试镜，朱迅觉得《摇滚青年》的女主角，非她大姐莫属。
可是，导演田壮壮却向男主角陶金力荐朱迅，理由是：“她眼里有渴望”。
角色定好后，朱迅开始读剧本、练霹雳、改造型，化妆师把她打造成“爆炸式麦穗头、墨绿色牛仔裙、烟熏眼、鲜红唇”的一个叛逆十足的摇滚少女。
没想到，电影公映后，朱迅“火”了，走在街上，她的回头率明显提升，信件铺天盖地，找她拍戏的剧组络绎不绝。
一个人如果没有渴望，即使机会摆在ta面前，ta也会选择绕道而行，机会就会与之失之交臂。
而一个人如果想做什么，就会全力以赴去实现它，眼里有渴望，心中有方向。
02：妈妈的尊重，是孩子的福气
对于朱迅拍电影，老师非常反对，理由是“考不上大学就毁了”。
还有个老师专门写信给远在日本的朱迅妈妈，言辞恳切：“摄制组的人趿拉着拖鞋来学校找朱迅，一看就不是什么好人！”
接到信，妈妈打来电话，朱迅轻声重复：“我真的喜欢电影。”
妈妈没有反对她，而是对她说：
你的前途，我不当导演，我做观众--你最忠实的观众！
朱迅说：“
感谢妈妈的尊重，一辈子能做自己喜欢的事才是最大的幸福。并且有了家人的喝彩，一切变得格外有意义。”表演给了充满幻想的她极大的满足感，生活有如此多的可能，让朱迅对生活也有了更多敬意。
妈妈越尊重孩子，孩子越信任妈妈，这样的孩子懂得自尊自爱，人生也越不容易跑偏，因为她不想辜负妈妈的信任。
03：老不离家是贵人，少不离家是废人
1990年9月9日，朱迅出国。
她放心不下姥姥，又是给姥姥钱，又想请舅舅接姥姥去上海。
姥姥既不要朱迅的钱，又叫朱迅放心，她一个人可以的。
朱迅父母和两个姐姐都在国外，工作的工作，求学的求学。
姥姥说：“老不离家是贵人，少不离家是废人，我在这儿看家，等你们回来。”
人在年少时，如果一直在父母身边，享受父母的庇护，以后父母不在了，你很难独当一面，随着年岁渐长，人也就废了。
反之，人到暮年，不用再为生活奔波，守着老家，等待儿女们归来时，有个可去之处，这是幸福。
所以，趁年少，能有机会走出去历练，积累社会经验，学到一些本领，自强自立，独立富有，是一种贵气。
04：吃得苦中苦，方为人上人
尼采说：“一个人知道自己为什么而活，就可以忍受任何一种生活。”
那些活得不尽人意的人，大多没有目标，还贪图安逸。
朱迅到日本后，她没有花父母的钱，而是一边学习日语，一边打工挣学费。
她的第一份工作，是清扫1楼到18楼的厕所，她要积攒上大学用的120万日元。
九月的日本，闷热潮湿，刺鼻臊臭，厕所没有空调。
清理厕所要求很高，小便池要擦得干干净净，连漏口边的一点黄色，都细心用手抠掉。
纸篓里的脏东西，用手一个个掏掉，再用抹布把便池旁的shiniao擦干净。
至于厕所要干净到什么程度，朱迅说，示范的“领导”，拿过一个纸杯，从便池里接了一杯水，一饮而尽。
朱迅每天累得筋疲力尽，腰直不起来了。
三个月后，朱迅又换了一份在餐馆刷盘子的工作。
长时间泡在洗洁精里，朱迅的手不到一个月就变得粗糙开裂，但她无怨无悔。
自己选择的，只能背水一战，毫无退路，为了挣钱，她只能一步步跪着向前走。
扫厕所让她甩掉了娇气，厨房里她学会了感恩。
正如她说的：“吃苦，苦十年；不吃苦，苦一辈子。”
生活没有不劳而获，成功也没有一蹴而就，只有了解艰难，才能感受快乐，吃得苦中苦，方为人上人。
05：长期熬夜，真的会让你生病
早在2007年，世界卫生组织就已经把熬夜定义为2A类致癌因素，与高温油炸食品同属一类。
丁香医生说：“长期的慢性睡眠不足，比急性的通宵熬夜更严重。”
我们来看一张朱迅在日本求学时的时间表。
07:20--08:50，上学路程。
09:00--17:00，语言学校上课。
17:00--18:00，打工路程。
18:00--23:00，打工时间。
23:10--00:00，回家路程。
00:00--03:00，做学校作业。
03:00--07:00，睡觉。
一年来，她每天睡眠时间绝不会超过4小时。
长期熬夜，对身体健康是有害无益的。
朱迅患了肿瘤，不能不说跟她长期熬夜有关。
我敬佩她的努力上进，也心疼她的辛苦无助，惟愿她以后的日子，平安健康，幸福甜蜜。
同时，我也希望看到这篇文章的你，不要再熬夜了，没有任何一项事业的成功，能弥补你身体的“垮台”。
从今天起，日出而作，日落而息，不熬不必要的夜，不敷衍自己，不自我感动，每天保证充足睡眠，精力充沛。
06：所有的好运，都藏着过去的积累
朱迅在大三快结束时，他的朋友修建打电话给她，说NHK正在招人，问朱迅要不要去试试？
她穿着那套蓝色的蜡染衣裤，准备去电视台碰碰运气。
她看到NHK大楼晃得人眼晕的灰玻璃，楼旁停着大型的转播车，门前握着稿子、挂着牌子、提着摄像机的工作人员跑来跑去，她觉得自己在做梦，日本是个多么现实的国家，她怎么有希望呢？
NHK领导宫本面试朱迅，问她以前做过电视吗？
朱迅鼓起勇气说：
我在中国拍过电影，电视剧，也主持过青少年的电视节目。
宫本得知朱迅演过《摇滚青年》时，吃了一惊：
那个在午门前跳舞的女孩就是你？
朱迅点头，面试通过，朱迅将做NHK《中国语讲座》的主持人。
标准的中文发音，让《中国语讲座》人气飙升，当时，全日本学习中文的有将近100万人，坚持收看讲座的有50万人。
朱迅被人尊称为“朱先生。”
在日本只有三种备受尊敬的人才可称为“先生”--议员、医生和老师。
接着，朱迅又和SKY签约，为《亚洲歌坛》采访王菲、张学友、郭富城、巫启贤，享受着众星捧月的青睐。
1997年7月，朱迅又做了《今晚》的主持人，要求精通日、中、英三国语言。
朱迅说她在日本最得意的事，是连续三年获得了文部省得国费奖学金。
这是所有学生的最高奖学金，不仅免学费，而且每个月还有19.8万日元的生活补助，这都得益于她的优异成绩。
她的事业全面铺开，可谓春风得意。
朱迅的好运不是与生俱来的，她过去日积月累的舞台经验，流利的日语、中文、英语，都为她的事业顺利奠定了基础。
07：人要有随时清零，从头再来的本领
正当朱迅准备摩拳擦掌大干一场时，她接到国内电话：妈妈病了 。
她想，姥姥已经不在了，如果在失去哪个家人，她的事业、荣誉、挣来的钱，一切的一切，又有什么意义呢？
朱迅要回国。
第一个反对的就是病床上的妈妈，她不想因为自己拖累孩子的前程。
妈妈对朱迅说：
三三，你已经走了那么多年，现在得到这份工作不容易，待遇好，报酬高，你回国会不习惯的。
爸爸意外赞成：
三三是中国人，生活上过一阵就习惯了。我马上退休了，你回来可以继续为党和国家工作。再说媒体这行，还是把根扎在自己母体文化上最牢靠。
都在有为之年，何不早回来，把精力用于有用之所呢？
朱迅决定要扛起这个家，将之前的一切一切清零，未来如何，只有等回来了再说。
她说：“人只要下了决心，不仅会充满力量，视野也随之开阔。”
回国后，她做了《正大综艺》主持人。
所谓“铁饭碗”不是在一个地方一辈子有饭吃，而是无论在什么地方，都有重新开始的能力和气魄。
08：每个人都有一段至暗时刻，熬不过，出局；熬过了，出众
朱迅以第一名的成绩，考进《正大综艺》。
然而，事情并没有她料想得那么顺遂如意，相反，朱迅迎来了她人生中的至暗时刻。
一天，朱迅正在录音棚，剧组有个姑娘跑进来，说朱迅上了《中国广播电视报》。
朱迅高兴极了，谁不希望自己被关注呢？
可是，她一看题目，脸就白了：《可爱而空洞的女孩--朱迅》。
她脑子一片空洞，状态百出：声音卡住了，录到最后，突发性失声。
正大组长在导播间急得团团转：“从明天起，朱迅暂停出境。”
犹如“晴天霹雳”。
那一晚，她一会儿愤怒，一会儿伤心：谁写的稿子？这十年的努力白费了吗？
第二天醒来，她看着被眼泪浸湿的“花瓶”两字，念头有了180度的变化：“花瓶”有什么不好，至少有美化银屏的功能，就从“花瓶”开始吧。
“空洞”，那就把“空”补上，把“洞”填满。
朱迅明白了痛苦的原因：把自己放在错误的位置上，失重了。
她是带着“海归”的光环，成名后的优越感回来的，这真害死人，在国外成功并不代表在中国也会成功。
任何事物都在变化，人生在高潮、低谷中奔涌向前。
朱迅不再怨天尤人，不再愁眉苦脸，她不念过往、不忘初心，把自己放在地上。
从那以后，朱迅爸爸每天递给她一张《人民日报》，她学着播音员的调调，大声从第一个字读到最后一个字。
守在妈妈病床边，朱迅像个中学生一样，抱着《古文观止》，一遍一遍地背。
台里还把她送到王璐老师家，改掉了她尖软的发音习惯。
十节课后，朱迅又恢复了清晰的吐字归音。
同时，她给主持人写台本、为各种工种打盒饭、策划撰稿、后期编辑、录音灯光、制片规章、导播辅切，各个部门她都一一涉猎。
她还在笔记本上记录演播室“偷艺”心得：声音不可过高、飘、抖；情绪要稳、要沉住气；要设计“即兴”......
朱迅也加紧学习“中国式”待人接物：少说多听，大事要清醒，小事装糊涂。管好嘴巴，加紧尾巴，心里有观众。
就在2000年夏天，凯利推荐朱迅调入国际频道《欢聚一堂》，同时，静止了一年的工作出现转机。她被选为第九届步步高全国青年歌手电视大奖赛主持人。
朱迅说：“无论在什么地方，没有人会直接给你成功和巅峰，只有送你机会和平台”。
每个人都有一段至暗时刻，熬不住，出局；熬得住，出众，关键你要有一颗放低自己，虚心学习、努力进步的决心。
09：感情里最美的三个字，不是“我爱你”，而是：“别怕，我在”
陈道明对朱迅说：“身边没有男人的女人，相当于半个失业者，接下来你最重要的工作是找个好男人。”
2003年非典时期，一个偶然的机缘，朱迅爸爸发现了一个好记者，当时他不知是谁，朱迅也不知。
同年，朱迅爸爸复查时，被诊断出肠癌，要尽快动手术，那时她在南美洲冰川，她打电话给王志。
12月29日，从肿瘤医院出院的第六天，朱迅爸爸感觉心慌，医院宣告病人可能只有一个半小时的生命了，叫她们做好心理准备。
朱迅爸爸被送进急救科，她看见爸爸嘴唇煞白，呼吸困难，气喘急速，出现濒死的状态，病情十分危急。
朱迅妈妈吓得瘫软在地，朱迅既担心爸爸，又担心妈妈，焦急又无助。
2004年1月1日，王志风尘仆仆赶回来，舟车劳顿，胡子拉碴，拖着行李来到他们落脚的医院。
朱迅看见他，大颗眼泪掉下来，忍了好久一句话“我好怕”，脱口而出。
王志走过来轻轻拍着她：“别怕，我在。”
好在，爸爸抢救过来了。
朱迅问他每天在想什么，爸爸说：“我这辈子的经验就是，在你觉得坚持不下去的时候，再坚持一下，就会出现希望。”
王志在医院里，一口一个“爸爸”叫着，以至于护士当他是儿子，朱迅是儿媳。
也就在这个医院里，王志请求二老，他要照顾三儿一辈子。
朱迅父母商量后，都同意了，妈妈说：“我要“永久”牌女婿，不要“飞鸽”牌姑爷”。
能在他们家患难时刻，挺身而出，不离不弃的男人，是值得托付的，他们领证结婚了。
之后，王志又说了两次“别怕，我在”。
一次是朱迅被诬陷拍露点A片，网上谩骂声如排山倒海袭来，婆婆也知道了，朱迅开始害怕，怕吓着父母。
王志在海拔5000米的雪域上担心她，他打电话个朱迅：“别怕，我在！你永远是我老婆！”
扛得住事儿的王志，给予朱迅安慰和托底，家永远是她心里最后一道防线。
之后，朱迅选择沉默和忍耐，台里杨主任相信她，几个月后，风平浪静。
第三次是2007年，医生检查到朱迅脖子里有个东西，乳头状瘤，不太好，需要做手术拿掉。
晚上，朱迅边笑边流泪：“如果我出事，你就可以有艳遇了。”
王志不笑，他紧握朱迅的手，用他手背给朱迅擦眼泪：“别怕，我在！”
每次遇到生离死别的大事，都有王志陪伴她，鼓励她，帮她一起度过最难捱的时光。
感情里最美的情话，不是“我爱你”，而是“别怕，我在”，那意味着一个男人的勇敢担当和踏实靠谱。
10：婆婆也可以成为儿媳的活菩萨
自古以来，婆媳关系难搞，但朱迅说，她和婆婆的感情好得连她自己妈妈都嫉妒。
有一年重阳节，导演要求主持人带自家老人参加，朱迅跟王志商量，要带婆婆去。
婆婆先是推辞，说自己是小地方来的，老土，不敢去。
最后，婆婆在朱迅的再三要求下，去了。
化妆师帮婆婆化好妆，婆婆看见镜子里的自己就像看着别人。
上台了，主持人老bi一声：“有请朱迅的婆婆！”
朱迅婆婆像冲锋的战士，甩开朱迅的手，一步就跨上了高台。
婆婆说：
我跟朱迅在一起十多年没红过脸，她一口一个妈地叫，有好吃好看的就带我去。不嫌弃我，还吃我的剩饭，第一次去湖南就给我们买房，花了.....
朱迅吓得去捂婆婆的嘴，婆婆抹掉她的手，继续说：
八十了，这辈子最满意的事，就是找了这个儿媳妇，她不是中国最好的，是世界上最好的儿媳妇
台下掌声雷动。
婆婆说朱迅是好儿媳，朱迅何尝没说婆婆是好婆婆？
王志出差，婆婆心疼她，不要朱迅做家务，朱迅每双鞋都被婆婆擦得干净雪亮；婆婆还心疼朱迅两年戴了两回孝，两人经常像母女一起谈心。
老话说：“堂上二老是活佛，何用灵山朝世尊。”
朱迅说：“婆婆，岂不是就来开释我的活菩萨？”
婆媳虽然没有血缘关系，但因为她们爱着同一个男人，又都深明大义，彼此尊老爱幼，齐心协力，一家人才能和睦团结。
婆媳关系融洽了，一个家很难不幸福。
11：双方都有让另一半欣赏的闪光点，就是好婚姻
夫妻最怕的是彼此嫌弃，这样的婚姻很难和谐长久。
朱迅和王志这对夫妻，彼此都有让另一半欣赏的闪光点。
朱迅评价王志：
我真佩服王志，天塌下来，都能按自己的节奏和方式生活，颇有定力。
王志遇事沉着冷静
这个湖南男人很坚韧
王志很温柔
王志真幽默
她还夸王志：有才而性缓，定属大才；有智而气和，斯为大智。
王志评价朱迅：
你笑得好生动
谁能娶到这个女孩一定幸福得像那个太阳
文笔好，流畅干净
专注勤奋，拥有匠人精神
细节捕捉能力强，生动细腻
彼此欣赏的伴侣，都长着一双善于发现美的眼睛，善于欣赏的，心满意足；被欣赏的那个，喜笑颜开。两颗心灵也靠近了。
12：不断追问自己：你想成为什么样的人？后半生，怎么过？
一个人能成为什么样的人，很大程度上取决于ta想成为什么样的人。
朱迅说：“现在想来，这三十年间，每件发生在我身上的事儿都是成长的邀请，每个绊脚的坎儿都是登高的台阶。”
我们不妨问自己：你想成为什么样的人？后半生，怎么过？
人一旦确立目标，就能把握人生的舵，不被自己心头的浪打翻。
朱迅的“药方”如下：
前半生全力拼搏，后半生坦然接受；前半生塑造自己，后半生服务他人；前半生马不停蹄地得到，后半生留些时间给失去。
也无风雨也无晴，尊严美丽、自在归去。
閱讀更多 硯無聲書屋 的文章
