70年前，趙老爺子的剃刀拽著牛皮，磨得發光，小刷子醮著胰子刷頭刷面，刀在臉上游走，迎著太陽，屋裡有光紋。
50年前，趙師傅在國營理髮店的小小一間堂子，為正襟危坐的“中山裝客人”理髮、修面、刮臉，“三件套”不快不慢，九分鐘完工。
到了“孫輩”趙殿兵，開過百人排隊做頭髮的最潮美髮店；國內、國際美髮大賽拿獎拿到手軟；明星、領導找他做頭髮，要提前預約……比起爺爺與父親，繼承衣缽的趙殿兵顯然光耀了門楣——最近，他被南京市美髮美容協會推薦，申報“南京工匠”，身後是南京兩萬多名美髮從業人者的激烈競爭。
▲“南京工匠”趙殿兵
小時，趙殿兵喜歡在父親工作的國營理髮店玩。父親穿西服、扎領帶、外面套上白大褂，手動推子，手腕輕柔地旋轉，一層層的碎髮就這麼突突突地飛到空氣裡。再用大刀修面，小刀刮臉，刀片在顧客鼻樑兩邊輕捷地鏟削，恰如雙龍出水，又在顧客眼皮上輕巧地刨刮，好似月夜偷桃。
父親每一個動作，就像電影的蒙太奇鏡頭，一幀一幀地印在趙殿兵的腦海裡。
1982年，16歲的趙殿兵可以“頂職”父親，去國營理髮店做“理髮師”。彼時的子承父業，需在別處學徒練功。
南方的冬天格外清冷，趙殿兵清晨五點到店裡，先“搖手腕”。
老一輩的“剃頭功”講究手腕發力，手臂不出力。肩膀、肘、手腕平行，站直空搖兩手腕，一練至少40分鐘起；然後拿起大剪子接著搖，八十年代的剪刀大而笨拙……兩個小時的“晨功”在磨剃刀中結束。
白天一整天在店裡，燒水、打掃衛生、給客人洗頭。直到現在，他把雙手隨意攤開，就能自然形成一個標準的洗頭動作，十個手指肚，恰巧對準頭部十個穴位。無論怎樣移動，都能順應經絡，摸準穴位。
早上5點出門，忙到夜裡12點回家。回憶那個冬天，趙殿兵的腦海裡只有星星和月亮，從沒見過太陽。
那時學徒靠“偷”，師傅根本不會手把手教你。趙殿兵會粘著父親各種問，盯著父親的手出神，一步步分解，琢磨——那也是趙殿兵和父親相處最親密的時光。心底使足了勁，知道父親一退休就沒有靠山了，剪壞了也沒人給自己收拾爛攤子。
一年的學徒期後，趙殿兵正式頂替父親，小心翼翼地拿起剪刀。還不錯，剃頭、修面、刮臉“三件套”，九分鐘完成，下一個。
有一次父親的老主顧來刮臉，趙殿兵一緊張把人家臉刮破了。對方一把拿走了自己的剃刀。趙殿兵為此心驚膽戰了好久，請母親去老主顧家裡取剃刀，對方笑笑，說，“你兒子不錯！”
在國營店做了四五年，看著師傅們埋頭幹活，趙殿兵有點鬱悶，給10個人剪髮，剪完後發現怎麼一屋子的板寸？燙髮也全是一個模子，女士都一頭小卷，除了臉不一樣。
無意中聽父親說自己師兄弟的女兒專做女式髮型，在上海美髮比賽中拿了一等獎，趙殿兵執意離家，第一次出遠門到上海，第一次看到長髮大波浪，感覺被“電擊了”！
逛新華書店，發現一本《張學明美髮技藝》，看完再次被“電擊”。
這個張學明在上海南京路經營一家美髮店，明星都找他做頭髮。文化雖然不高，把所有心思都用來鑽研美髮，學攝影、學素描、還研究化學，燙髮藥水的成分都能說出個所以然來。
這可顛覆了趙殿兵的“職業三觀”，原來，做頭髮並不侷限於手的功夫，還關係各個領域！他立即報了個美術班，買各種美髮書，沒事就研究，翻著翻著，一天突然靈光乍現：為什麼不按照臉型設計髮型呢？
他立即素描設計了各種髮型圖紙後，開始實踐。
▲趙殿兵早期臉型&髮型手繪圖
上世紀八十年代末的蘇北國營理髮店，如此先鋒的實踐並不被允許。趙殿兵“停薪留職”出來，租了一間30多平米的門面，買來四把椅子，取名“新潮理髮店”。裝了水晶球吊頂，一進門感覺閃閃發光。
趙殿兵長得好看，細皮嫩肉，瘦削，像書生一樣。話也不多，輕聲細語地說話，客人有什麼要求交代了，他就埋頭擺弄，手指格外輕柔，看得人覺得像在彈鋼琴。
他開始按每個人的臉型剪頭髮；給長髮及腰的女孩做大波浪；為想擁有靈動短髮的，先燙卷，再剪短碎髮……鎮上沒有一個美髮師這麼幹的！沒多久，趙殿兵就小有名氣，一傳十十傳百，姑娘們都慕名而來，看看到底自己能有多“新潮”。
尤其到了年底，“新潮理髮店”里人滿為患。客人一大早來看見一屋人，說先回家幹活；下午幹完活再進門，發現人更多了，還是老老實實排隊吧！
世紀之交，“髮型師”們蜂擁湧入一線城市。上海的徒弟打來電話：“師傅為啥還在老家做啊？您那麼好的手藝能賺好多錢啊。”
跟趙殿兵學藝一年就去了上海，這位徒弟已經在浦東買了好幾套房。
趙殿兵沒多想！
老一輩講話，趙殿兵太“磨”（四聲），幹嘛都精細，就像他的長相。直到學美容的妻子一次到南京進修美容，回去之後對他說，“南京髮廊的髮型師剪頭髮跟你不一樣！”
趙殿兵這才關了店，到南京，先在江蘇天鷹美髮美容技術培訓學校深造。
2000年左右，行業大洗牌，標榜、沙宣都進入中國美髮市場，催生各種新式剪法，大眾的美髮需求也日益旺盛。趙殿兵再次有了“電擊”的感覺，一頭扎進去，研究沙宣髮型的技術要點、託尼蓋的修剪技術。
很快，他發現並不能單純模仿這些舶來技術，因為亞洲人的髮質條件和歐洲人的不一樣。比如沙宣經典髮型波波頭，一味模仿，很容易做成“劉胡蘭髮型”。
怎麼辦？
趙殿兵嘗試對髮型長度和重量進行精準控制，長度精確到毫米，每減一毫米都要仔細考量。點、線、面、空間，依據頭髮生長的走向，確定好每一部分與另一部分的結合點，先“大刀闊斧”地把大致髮型結構、輪廓引出來，然後再次洗淨，吹乾後精雕細琢地做打薄修飾處理。
▲趙殿兵美髮作品
“我覺得髮型是有生命力的。就像蓋房子和裝修，框架有了之後，還要進行裝修。一個好的髮型，必須反覆地雕琢，我多做一步，多用一點心，客人回家就會更好打理一些。”這種精細的美感最“搭”趙殿兵的性子。
一次晚會上，趙殿兵負責幫主持人楊瀾做造型。楊瀾的頭髮細軟而且髮量不多 ，所以一直保持短髮。以往造型師都是簡單給她用吹風機吹順，但趙殿兵認為，楊瀾的造型需要讓人感覺頭髮多，而且有紋理感。因此他先用電棒卷將頭髮夾卷，然後再用吹風機吹梳整理紋理，最後噴上幹膠定型。看到鏡中的自己，楊瀾非常滿意。
“滿頭是璇，自來卷……越是遇到難理的頭型，我越是興奮。每一種頭型在我心中都是一個作品，精雕細琢，做出精品，這才能心安。”趙殿兵說。
進修結束，天鷹美髮學校請求他留校任教。擺在趙殿兵面前兩條路，一條是，自己開店，憑手藝自然不愁客人；另一條路：站上三尺講臺，培養美髮師。
髮型師隻影響客人，不過癮；做老師可以影響整個行業！趙殿兵這麼一想，就開始了美髮教育的生涯。
▲趙殿兵
在其他美髮師做客人賺錢的時候，趙殿兵總結歸納技術，編教材，梳理自己的理論體系，修煉基本功和精準度，帶學生參加比賽，做比賽的評判長，出考試題庫，培養殘疾人美髮師，把學校變身國家殘聯基地……一晃，20年過去了，趙殿兵的稱呼從“趙老師”變成“趙校長”。
每學期開學第一課，趙殿兵都會跟學生們聊聊自己爺爺、父親輩“揚州三把刀”、“三件套九分鐘”、“冬練三九夏練三伏”的老故事，讓他們對自己即將學習的手藝，形成一種新的敬畏！因為在趙殿兵看來，除了技術與藝術，美髮師的匠人精神更關乎“心術”。
前不久，趙殿兵看有報道說北京有位，理髮師80多歲了還在為老主顧理髮——
“哪天我老得教不動書了，也會像他那樣！我想要一輩子和頭髮打交道。”
於趙殿兵而言，美髮手藝，已經融入血液，心生喜悅，不單停留在頭髮本身。
閱讀更多 美麗曰 的文章
