70年前，赵老爷子的剃刀拽着牛皮，磨得发光，小刷子醮着胰子刷头刷面，刀在脸上游走，迎着太阳，屋里有光纹。
50年前，赵师傅在国营理发店的小小一间堂子，为正襟危坐的“中山装客人”理发、修面、刮脸，“三件套”不快不慢，九分钟完工。
到了“孙辈”赵殿兵，开过百人排队做头发的最潮美发店；国内、国际美发大赛拿奖拿到手软；明星、领导找他做头发，要提前预约……比起爷爷与父亲，继承衣钵的赵殿兵显然光耀了门楣——最近，他被南京市美发美容协会推荐，申报“南京工匠”，身后是南京两万多名美发从业人者的激烈竞争。
▲“南京工匠”赵殿兵
小时，赵殿兵喜欢在父亲工作的国营理发店玩。父亲穿西服、扎领带、外面套上白大褂，手动推子，手腕轻柔地旋转，一层层的碎发就这么突突突地飞到空气里。再用大刀修面，小刀刮脸，刀片在顾客鼻梁两边轻捷地铲削，恰如双龙出水，又在顾客眼皮上轻巧地刨刮，好似月夜偷桃。
父亲每一个动作，就像电影的蒙太奇镜头，一帧一帧地印在赵殿兵的脑海里。
1982年，16岁的赵殿兵可以“顶职”父亲，去国营理发店做“理发师”。彼时的子承父业，需在别处学徒练功。
南方的冬天格外清冷，赵殿兵清晨五点到店里，先“摇手腕”。
老一辈的“剃头功”讲究手腕发力，手臂不出力。肩膀、肘、手腕平行，站直空摇两手腕，一练至少40分钟起；然后拿起大剪子接着摇，八十年代的剪刀大而笨拙……两个小时的“晨功”在磨剃刀中结束。
白天一整天在店里，烧水、打扫卫生、给客人洗头。直到现在，他把双手随意摊开，就能自然形成一个标准的洗头动作，十个手指肚，恰巧对准头部十个穴位。无论怎样移动，都能顺应经络，摸准穴位。
早上5点出门，忙到夜里12点回家。回忆那个冬天，赵殿兵的脑海里只有星星和月亮，从没见过太阳。
那时学徒靠“偷”，师傅根本不会手把手教你。赵殿兵会粘着父亲各种问，盯着父亲的手出神，一步步分解，琢磨——那也是赵殿兵和父亲相处最亲密的时光。心底使足了劲，知道父亲一退休就没有靠山了，剪坏了也没人给自己收拾烂摊子。
一年的学徒期后，赵殿兵正式顶替父亲，小心翼翼地拿起剪刀。还不错，剃头、修面、刮脸“三件套”，九分钟完成，下一个。
有一次父亲的老主顾来刮脸，赵殿兵一紧张把人家脸刮破了。对方一把拿走了自己的剃刀。赵殿兵为此心惊胆战了好久，请母亲去老主顾家里取剃刀，对方笑笑，说，“你儿子不错！”
在国营店做了四五年，看着师傅们埋头干活，赵殿兵有点郁闷，给10个人剪发，剪完后发现怎么一屋子的板寸？烫发也全是一个模子，女士都一头小卷，除了脸不一样。
无意中听父亲说自己师兄弟的女儿专做女式发型，在上海美发比赛中拿了一等奖，赵殿兵执意离家，第一次出远门到上海，第一次看到长发大波浪，感觉被“电击了”！
逛新华书店，发现一本《张学明美发技艺》，看完再次被“电击”。
这个张学明在上海南京路经营一家美发店，明星都找他做头发。文化虽然不高，把所有心思都用来钻研美发，学摄影、学素描、还研究化学，烫发药水的成分都能说出个所以然来。
这可颠覆了赵殿兵的“职业三观”，原来，做头发并不局限于手的功夫，还关系各个领域！他立即报了个美术班，买各种美发书，没事就研究，翻着翻着，一天突然灵光乍现：为什么不按照脸型设计发型呢？
他立即素描设计了各种发型图纸后，开始实践。
▲赵殿兵早期脸型&发型手绘图
上世纪八十年代末的苏北国营理发店，如此先锋的实践并不被允许。赵殿兵“停薪留职”出来，租了一间30多平米的门面，买来四把椅子，取名“新潮理发店”。装了水晶球吊顶，一进门感觉闪闪发光。
赵殿兵长得好看，细皮嫩肉，瘦削，像书生一样。话也不多，轻声细语地说话，客人有什么要求交代了，他就埋头摆弄，手指格外轻柔，看得人觉得像在弹钢琴。
他开始按每个人的脸型剪头发；给长发及腰的女孩做大波浪；为想拥有灵动短发的，先烫卷，再剪短碎发……镇上没有一个美发师这么干的！没多久，赵殿兵就小有名气，一传十十传百，姑娘们都慕名而来，看看到底自己能有多“新潮”。
尤其到了年底，“新潮理发店”里人满为患。客人一大早来看见一屋人，说先回家干活；下午干完活再进门，发现人更多了，还是老老实实排队吧！
世纪之交，“发型师”们蜂拥涌入一线城市。上海的徒弟打来电话：“师傅为啥还在老家做啊？您那么好的手艺能赚好多钱啊。”
跟赵殿兵学艺一年就去了上海，这位徒弟已经在浦东买了好几套房。
赵殿兵没多想！
老一辈讲话，赵殿兵太“磨”（四声），干嘛都精细，就像他的长相。直到学美容的妻子一次到南京进修美容，回去之后对他说，“南京发廊的发型师剪头发跟你不一样！”
赵殿兵这才关了店，到南京，先在江苏天鹰美发美容技术培训学校深造。
2000年左右，行业大洗牌，标榜、沙宣都进入中国美发市场，催生各种新式剪法，大众的美发需求也日益旺盛。赵殿兵再次有了“电击”的感觉，一头扎进去，研究沙宣发型的技术要点、托尼盖的修剪技术。
很快，他发现并不能单纯模仿这些舶来技术，因为亚洲人的发质条件和欧洲人的不一样。比如沙宣经典发型波波头，一味模仿，很容易做成“刘胡兰发型”。
怎么办？
赵殿兵尝试对发型长度和重量进行精准控制，长度精确到毫米，每减一毫米都要仔细考量。点、线、面、空间，依据头发生长的走向，确定好每一部分与另一部分的结合点，先“大刀阔斧”地把大致发型结构、轮廓引出来，然后再次洗净，吹干后精雕细琢地做打薄修饰处理。
▲赵殿兵美发作品
“我觉得发型是有生命力的。就像盖房子和装修，框架有了之后，还要进行装修。一个好的发型，必须反复地雕琢，我多做一步，多用一点心，客人回家就会更好打理一些。”这种精细的美感最“搭”赵殿兵的性子。
一次晚会上，赵殿兵负责帮主持人杨澜做造型。杨澜的头发细软而且发量不多 ，所以一直保持短发。以往造型师都是简单给她用吹风机吹顺，但赵殿兵认为，杨澜的造型需要让人感觉头发多，而且有纹理感。因此他先用电棒卷将头发夹卷，然后再用吹风机吹梳整理纹理，最后喷上干胶定型。看到镜中的自己，杨澜非常满意。
“满头是璇，自来卷……越是遇到难理的头型，我越是兴奋。每一种头型在我心中都是一个作品，精雕细琢，做出精品，这才能心安。”赵殿兵说。
进修结束，天鹰美发学校请求他留校任教。摆在赵殿兵面前两条路，一条是，自己开店，凭手艺自然不愁客人；另一条路：站上三尺讲台，培养美发师。
发型师只影响客人，不过瘾；做老师可以影响整个行业！赵殿兵这么一想，就开始了美发教育的生涯。
▲赵殿兵
在其他美发师做客人赚钱的时候，赵殿兵总结归纳技术，编教材，梳理自己的理论体系，修炼基本功和精准度，带学生参加比赛，做比赛的评判长，出考试题库，培养残疾人美发师，把学校变身国家残联基地……一晃，20年过去了，赵殿兵的称呼从“赵老师”变成“赵校长”。
每学期开学第一课，赵殿兵都会跟学生们聊聊自己爷爷、父亲辈“扬州三把刀”、“三件套九分钟”、“冬练三九夏练三伏”的老故事，让他们对自己即将学习的手艺，形成一种新的敬畏！因为在赵殿兵看来，除了技术与艺术，美发师的匠人精神更关乎“心术”。
前不久，赵殿兵看有报道说北京有位，理发师80多岁了还在为老主顾理发——
“哪天我老得教不动书了，也会像他那样！我想要一辈子和头发打交道。”
于赵殿兵而言，美发手艺，已经融入血液，心生喜悦，不单停留在头发本身。
閱讀更多 美麗曰 的文章
