随着时代的发展，越来越多的科学技术正影响并改变着我们的生活。
“匠人精神”，这个词变得离我们已经很遥远。
很多行业都渐渐淡出了人们的视线，剃头匠、铸锅匠、磨剪子戗菜刀、挑货郎...
他们代表的，不仅仅是一门技艺，更是一个时代，一群人的记忆……
剃头匠（2006）
人呐，得干干净净利利索索地走。
——敬大爷
慢慢悠悠，先用温水把肥皂水泡开，再拿小刷子一下挨一下把头脸刷遍。
头发胡子湿过之后软化了，抄起剃刀，在一条粗布条上来回一荡。
左手扶头，右手刀落，一刀挨一刀地剃，刀锋划过发丝的唰唰声。
头剃完了，接下来刮脸。
小刷子在肥皂水盒里一蘸，在脸上一转一抹，涂匀抹遍，再次抄刀在手。
刀锋在脸上唰唰而过，胡子和脸上的油泥都被剃了下来，刮过之后，皮肤似乎变得更加细腻。
脸刮完了，他把白毛巾往水盆里一浸，提出来，再一点点把头脸擦净，将睡过去的顾客摇醒，
一照镜子，整个人精气神顿时焕发出来，跟刚走到剃头挑子边上来时判若两人。
剃头的敬大爷，就是这部电影的主角。
▼
影片在北京什刹海的胡同里拍摄，片中主角剃头匠敬大爷由九十三岁的靖大爷本人出演。
其他大都由本人或从敬老院里选的非职业演员担任。
说是电影，但其实更像是一部纪录片。
靖大爷是老北京，出生于民国2年，理发一理就是几十年，经历了从民国到新中国成立。
九十多岁的人生，服务过不少人，上至王公贵族、军阀、富商；
下至街坊邻居、平民百姓。在他眼里一视同仁都是客人。
时间一点点流逝，虽然敬大爷的身子依然硬朗、手艺依然高超。
固定要他剃头的老主顾就那么几个，敬大爷专门在日历上勾出要出活的日子。
他的那些老主顾也都都一一离开了人世。
到这个年纪，死亡变得不那么让人恐惧：
“走了400多了，我都给他们数着呢。”
老米也是敬大爷的朋友，由于儿子长期在外工作，很少有时间回来照顾父亲。
再赶上老米身体情况欠佳，反而家中的黑猫成了他形影不离的亲人。
只有每次敬大爷来给他理发的时候，才是他感觉到浑身舒适，利利索索的时候。
敬大爷经常劝他：
“要换件衣裳，干干净净，利利索索的，不能因为老了就不动弹了，要常出去走走。”
某日，敬大爷同往常一样前往老米同志家中，为他放睡、理发。
却发现老米已经去世，却无人知晓。
尸体从他眼前被抬走，他坐在老米家门口，看着那只黑猫，久久没有离开。
古旧的小四合院、古旧的时钟、古旧的剃头刀和一个衰老的理发匠。
城市正在急速的迈进现代化，那些悠久的传统日渐面临着现代文化的冲击。
一些约定俗成的老规矩也在被打破：
爆肚张家的门店，为敬大爷留了一个专享座位，只要敬大爷去吃，那个座位就是他的。
可无奈有时候还是会有年轻人“霸占”座位，并且不听解释，就是不让位置。
敬大爷遇上这种情况却从来不生气，他会选择打包带回家吃，仿佛所有的争吵喧哗都与他无关。
剃头、爆肚等等这些悠久的传统手艺，慢慢在现代社会里失去传承；
老北京的老街老房子也逐渐被新鲜光亮的摩天大厦所取代。
老北京人朴素淡然的价值观，也在现代的都市的拜金欲里一点点消亡。
赵大爷的儿子来到敬大爷家中，原因是赵大爷不让别人给他剪头发。
无奈之下，只得接敬大爷去自己家中，为父亲剪发：
“哎呦，别说您不愿意去了我也不愿意来啊
就这么远的路，剃个头还不够我这油钱的呢。 ”
敬大爷的老朋友、老顾客越来越少，每天的时间越来越多。
身份证换二代的了，那个陪伴了一生的座钟也先于主人被时间侵蚀了。
但是敬大爷依然还硬朗的活着。
每一晚他独自睡去，清早再独自醒来，然后深深叹口气：日子还长着呢。
依旧坚持每天蹬着三轮车去给别人剃头、放睡，依旧平凡又伟大的坚持靠手艺吃饭。
“少给子女添麻烦，他们也不容易。”
敬大爷打电话到殡仪馆，为自己将来的后事做准备。
电话那头传来热情又不失礼貌的介绍：要服装、遗像。500字的生平简介...
▼
《剃头匠》的电影镜头真实而庄严。
有这样一种说法，那一代的中国人，是没有故乡的。
小时候上过的幼儿园，走过的街道，第一次去的电影院，疯闹的操场，都不在了。
也没有人用镜头记录下来这一切，它只留在了我的记忆中，甚至一张照片都没有。
最后一个苍白的拆字，又会拆掉多少动人的故事。不为人知。
人情冷暖，一双苍老的眼睛看遍，永远是岁月的波澜不惊。
生命的智慧到了最后皆在于——饿了吃饭，困了睡觉，什么事儿过去就忘，不记得。
人世间的道理，本是这么简单。然而人总是迷失了自我，寝食难安。
张爆肚的孙子没继承家业，去学了画画。敬大爷给他做模特，他说：
“这张脸内容太丰富了。”
敬大爷随身带着梳子，人活一辈子，得干干净净，利利索索——这叫体面。这是对生的尊敬。
“我都给他们记着呐。四百多了...”
陪伴自己的人日渐走远，生命终是孤独，然而却没有随便丢弃的理由。
敬大爷独自对着相册说话，独自录音讲自己的生平，最后却被猫把刚录好的磁带弄坏了，那就算了吧。
人终究留不下什么。
当了爷爷的儿子，在父亲眼里也总还是孩子。
敬大爷依然不忘絮絮叨叨的说他儿子，听他的抱怨一言不发，拿出钱给他：
“买点儿好药，别总对付。天冷，穿厚点...”
▼
电影遵循了强烈的纪实风格，并且刻意淡化了故事情节，而是以一种散漫的行文结构——
以靖大爷的生活碎片串联起整个影像。
虽然有诸多的“不讲究”，但是真实和平淡却远远胜过了繁复精巧的修饰，
破除了各种讲究，以最原本的影像去返璞归真的记录表现，以最基本的生活化的表演来打动观众，
虽然小、虽然单薄、虽然简单，但是温暖真诚。
古老的北京城，夕阳西下，被染上金黄色的皇都。
镜头中的那份庄严让人肃然起敬这是一场庄严的送别。
那些日渐逝去的文化，记忆，生命。
值得我们致敬。
閱讀更多 搶先影院 的文章
