沈從文的從軍經歷

1924年的冬天，北京異常寒冷。大作家郁達夫有一天收到一位名叫“沈從文”的“北漂”青年的求助信，信中除了向鬱大作家表達人生的迷茫和傾吐一番心聲外，就只有一層意思：揭不開鍋了，又冷又餓，大哥能否支援點生活費？郁達夫一看這位文學小青年確實很可憐，文筆不錯，字跡也娟秀，心生憐憫。看完信，便冒著很大的風沙趕至沈從文在北京租住的一個儲煤間。只見屋內沒有火爐，一個黑瘦的小青年身穿兩件單衣，用棉被裹著兩腿，正坐在涼炕上瑟縮著搞創作。一聊，他已經3天沒有吃東西了。郁達夫大為感動，當即解下自己的羊毛圍巾給這位小兄弟圍上，把他拉到館子裡猛撮了一頓。郁達夫身上只帶了五塊錢，一頓飯花去1元7角錢，餘下的3塊多錢臨走時也全塞給了沈從文。這個數在當時夠沈從文一兩個月的生活費了。後來郁達夫把沈從文介紹給當時著名的《晨報副刊》當主編。1個月後，沈從文的處女作《一封未曾付郵的信》在《晨報副刊》上發表，一舉成名。沈從文一輩子都對豪爽仗義的郁達夫充滿敬佩和感激。

少年時的沈從文

沈從文後來寫出了《邊城》和一系列充滿湘西獨特風情的小說，讀者常常被沈從文筆下的淳樸民風所感染。沈從文無論是小說中的文風還是本人的照片，都給人一種文弱書生的印象。可是，他在年輕時可是有一段鮮為人知的彪悍經歷——當過兵，而且是在半土匪性質的地方武裝部隊當兵！（這讓人想起反映湘西土匪題材的電視連續劇《烏龍山剿匪記》。）這些部隊經常不分青紅皂白就跟其他武裝開打，有時還附帶將村莊洗劫一空（沈從文在《從文自傳》裡稱之為“清鄉”）。沈從文後來回憶說，他的“戰友”以殺人為樂，還喜歡將砍下的犯人人頭當球踢。這麼說來，沈從文也算是當過幾年的“土匪”了。

沈從文的祖輩其實沒有搞文化的基因，反而充滿著鬥爭細胞。祖父在清朝同治年間做過貴州省的提督（相當於現在的省軍區司令員），在湘西鳳凰縣置下許多家產。父親也是清朝的軍官，在八國聯軍侵略期間參與鎮守過大沽炮臺。可是到沈從文這一輩，家道已中落，他小學還沒讀完就輟學在家。閒著無聊，常聽老奶奶們講些祖父沈宏富的輝煌史：16歲參加曾國藩的湘軍，21歲任副將，23歲任總兵，26歲任提督！聽著聽著，沈從文（當時還叫沈嶽煥）坐不住了，心想祖父靠著作戰英勇，年紀輕輕就能當上大官，吃香的喝辣的，我為啥只能天天坐在家裡曬太陽、啃紅薯幹呢？這時鳳凰縣城裡正好有軍隊招兵，沈從文便興沖沖地報名入伍，時年15歲。

沈從文與夫人張兆和

從後來的自傳中我們知道，沈從文參加的軍隊與土匪無異。軍營附近村寨深更半夜發生縱火搶殺事件，敲鑼打鼓，喊殺震天，駐軍卻大門緊閉，充耳不聞。可是每次以剿匪為名的“清鄉”行動，卻要趁火打劫，濫殺無辜。“二天路程中我們部隊又死去了兩個，但到後我們卻一共殺了那地方人將近兩千。懷化小鎮上也殺了近七百人。”沈從文還詳細描寫了稚氣未脫的青年士兵殺人後的反應：“人殺過後，大家欣賞一會兒，或用腳踢那死屍兩下，踹踹他的肚子，彷彿做完一件正經工作，有別的事情的，便散開做事去了。”（《清鄉所見》）在他的筆下，殺人彷彿殺豬一樣，充滿著暴力。砍頭也像割稻草一樣，顯得十分隨意。

沈從文以他最擅長的細緻筆法將砍殺犯人、向犯人家屬勒索錢財以及泅水、唱山歌、攆野雞、打野物、喝酒、吃肉等等軍營生活娓娓道來。而且還將殺人與吃肉聯繫在了一起，充滿著過節般的快樂情調：按照當地規矩，殺人後劊子手要大搖大擺地去各個屠桌前無償割取兩三斤豬肉、牛肉拿回來平分燉好後“大塊吃肉大碗喝酒”的。

沈從文書法

沈從文還描寫了年輕的士兵們像玩遊戲一樣對待人的生命和遺體——人頭被砍下後掛在高處，有人爬上去撥那死人的眼睛，因此有一個人頭就跌到地上了，他們爭著用手提，爭著拋出去，他有一次也上前踢了人頭一腳，踢疼了腳尖。

當然，他們也沒有將自己的生命當一回事。沈從文身邊最要好的幾個戰友，最終或死在內戰戰場，或死於病魔，或死於負氣的冒險行為，大半“在歷次大小內戰上犧牲腐爛了”。不死的也只是在下級軍官的位置上混日子。沈從文最後終於對土匪般的從軍生涯產生了審美疲勞，認為這樣的生活不能恢復祖父當年的榮耀，也不能讓年輕的生命在這般將殺人當遊戲的無聊中消耗或腐爛掉。於是，他決定出走，並將自己的名字由“沈嶽煥”改為“沈從文”，去北京尋找新的生活，將家鄉的山水風光、淳樸風情也包括人性的弱點和殘酷通過自己的文字告訴外面的世界。

當然，以後在沈從文小說中頻頻出現的吊腳樓上的土娼、在當地很能罩得住的船老大、渡口的擺渡人、連長的寡婦情人、旅店女老闆、麻陽船水手、牛皮商人、喜歡養雞的伙伕、關心下級士兵的老參軍等等組成湘西風俗畫卷的主人公們，其素材便大多來自於他的這一段不同尋常的從軍經歷。

沈從文最打動人的長篇小說《邊城》裡的許多創作靈感與他的從軍經歷也息息相關。比如，《邊城》中的翠翠就是駐防軍人與本地女子的私生女。作為軍人的父親愛上了翠翠的母親。翠翠的出生使得父親失去了作為軍人的榮譽，於是自盡。翠翠只好與外祖父相依為命，靠在渡口幫人擺渡為生。外祖父去世後，翠翠父親當年的軍中好友楊馬兵幫老船伕下了葬，又把軍營裡養馬等事情託付給別人，陪翠翠在溪邊住下，自願承擔起照顧老戰友遺孤的責任。試想，如果沈從文沒有這段從軍經歷，可能便沒有“牧歌”式小說的代表作《邊城》。

2000年端午節前後，我正在湘西鳳凰縣採訪。一個早晨，來到位於沱江邊“聽濤”山下的沈從文先生墓地憑弔。沈從文的骨灰安放在一塊狀如雲茹的天然五彩石下面。旁邊立有一塊碑，上面是沈從文的表侄黃永玉用灑脫不羈的書法寫的兩排字：“一個士兵要不戰死沙場，便是回到故鄉。”