沈从文的从军经历

1924年的冬天，北京异常寒冷。大作家郁达夫有一天收到一位名叫“沈从文”的“北漂”青年的求助信，信中除了向郁大作家表达人生的迷茫和倾吐一番心声外，就只有一层意思：揭不开锅了，又冷又饿，大哥能否支援点生活费？郁达夫一看这位文学小青年确实很可怜，文笔不错，字迹也娟秀，心生怜悯。看完信，便冒着很大的风沙赶至沈从文在北京租住的一个储煤间。只见屋内没有火炉，一个黑瘦的小青年身穿两件单衣，用棉被裹着两腿，正坐在凉炕上瑟缩着搞创作。一聊，他已经3天没有吃东西了。郁达夫大为感动，当即解下自己的羊毛围巾给这位小兄弟围上，把他拉到馆子里猛撮了一顿。郁达夫身上只带了五块钱，一顿饭花去1元7角钱，余下的3块多钱临走时也全塞给了沈从文。这个数在当时够沈从文一两个月的生活费了。后来郁达夫把沈从文介绍给当时著名的《晨报副刊》当主编。1个月后，沈从文的处女作《一封未曾付邮的信》在《晨报副刊》上发表，一举成名。沈从文一辈子都对豪爽仗义的郁达夫充满敬佩和感激。

少年时的沈从文

沈从文后来写出了《边城》和一系列充满湘西独特风情的小说，读者常常被沈从文笔下的淳朴民风所感染。沈从文无论是小说中的文风还是本人的照片，都给人一种文弱书生的印象。可是，他在年轻时可是有一段鲜为人知的彪悍经历——当过兵，而且是在半土匪性质的地方武装部队当兵！（这让人想起反映湘西土匪题材的电视连续剧《乌龙山剿匪记》。）这些部队经常不分青红皂白就跟其他武装开打，有时还附带将村庄洗劫一空（沈从文在《从文自传》里称之为“清乡”）。沈从文后来回忆说，他的“战友”以杀人为乐，还喜欢将砍下的犯人人头当球踢。这么说来，沈从文也算是当过几年的“土匪”了。

沈从文的祖辈其实没有搞文化的基因，反而充满着斗争细胞。祖父在清朝同治年间做过贵州省的提督（相当于现在的省军区司令员），在湘西凤凰县置下许多家产。父亲也是清朝的军官，在八国联军侵略期间参与镇守过大沽炮台。可是到沈从文这一辈，家道已中落，他小学还没读完就辍学在家。闲着无聊，常听老奶奶们讲些祖父沈宏富的辉煌史：16岁参加曾国藩的湘军，21岁任副将，23岁任总兵，26岁任提督！听着听着，沈从文（当时还叫沈岳焕）坐不住了，心想祖父靠着作战英勇，年纪轻轻就能当上大官，吃香的喝辣的，我为啥只能天天坐在家里晒太阳、啃红薯干呢？这时凤凰县城里正好有军队招兵，沈从文便兴冲冲地报名入伍，时年15岁。

沈从文与夫人张兆和

从后来的自传中我们知道，沈从文参加的军队与土匪无异。军营附近村寨深更半夜发生纵火抢杀事件，敲锣打鼓，喊杀震天，驻军却大门紧闭，充耳不闻。可是每次以剿匪为名的“清乡”行动，却要趁火打劫，滥杀无辜。“二天路程中我们部队又死去了两个，但到后我们却一共杀了那地方人将近两千。怀化小镇上也杀了近七百人。”沈从文还详细描写了稚气未脱的青年士兵杀人后的反应：“人杀过后，大家欣赏一会儿，或用脚踢那死尸两下，踹踹他的肚子，仿佛做完一件正经工作，有别的事情的，便散开做事去了。”（《清乡所见》）在他的笔下，杀人仿佛杀猪一样，充满着暴力。砍头也像割稻草一样，显得十分随意。

沈从文以他最擅长的细致笔法将砍杀犯人、向犯人家属勒索钱财以及泅水、唱山歌、撵野鸡、打野物、喝酒、吃肉等等军营生活娓娓道来。而且还将杀人与吃肉联系在了一起，充满着过节般的快乐情调：按照当地规矩，杀人后刽子手要大摇大摆地去各个屠桌前无偿割取两三斤猪肉、牛肉拿回来平分炖好后“大块吃肉大碗喝酒”的。

沈从文书法

沈从文还描写了年轻的士兵们像玩游戏一样对待人的生命和遗体——人头被砍下后挂在高处，有人爬上去拨那死人的眼睛，因此有一个人头就跌到地上了，他们争着用手提，争着抛出去，他有一次也上前踢了人头一脚，踢疼了脚尖。

当然，他们也没有将自己的生命当一回事。沈从文身边最要好的几个战友，最终或死在内战战场，或死于病魔，或死于负气的冒险行为，大半“在历次大小内战上牺牲腐烂了”。不死的也只是在下级军官的位置上混日子。沈从文最后终于对土匪般的从军生涯产生了审美疲劳，认为这样的生活不能恢复祖父当年的荣耀，也不能让年轻的生命在这般将杀人当游戏的无聊中消耗或腐烂掉。于是，他决定出走，并将自己的名字由“沈岳焕”改为“沈从文”，去北京寻找新的生活，将家乡的山水风光、淳朴风情也包括人性的弱点和残酷通过自己的文字告诉外面的世界。

当然，以后在沈从文小说中频频出现的吊脚楼上的土娼、在当地很能罩得住的船老大、渡口的摆渡人、连长的寡妇情人、旅店女老板、麻阳船水手、牛皮商人、喜欢养鸡的伙夫、关心下级士兵的老参军等等组成湘西风俗画卷的主人公们，其素材便大多来自于他的这一段不同寻常的从军经历。

沈从文最打动人的长篇小说《边城》里的许多创作灵感与他的从军经历也息息相关。比如，《边城》中的翠翠就是驻防军人与本地女子的私生女。作为军人的父亲爱上了翠翠的母亲。翠翠的出生使得父亲失去了作为军人的荣誉，于是自尽。翠翠只好与外祖父相依为命，靠在渡口帮人摆渡为生。外祖父去世后，翠翠父亲当年的军中好友杨马兵帮老船夫下了葬，又把军营里养马等事情托付给别人，陪翠翠在溪边住下，自愿承担起照顾老战友遗孤的责任。试想，如果沈从文没有这段从军经历，可能便没有“牧歌”式小说的代表作《边城》。

2000年端午节前后，我正在湘西凤凰县采访。一个早晨，来到位于沱江边“听涛”山下的沈从文先生墓地凭吊。沈从文的骨灰安放在一块状如云茹的天然五彩石下面。旁边立有一块碑，上面是沈从文的表侄黄永玉用洒脱不羁的书法写的两排字：“一个士兵要不战死沙场，便是回到故乡。”