第一次看《四个春天》，就像春风吹进了我的心中，温暖和感动的涟漪涌动。而最近重温，再一次热泪盈眶。
《四个春天》是陆庆屹指导的纪录片，被称为纪录片界的一股清流，作者聚焦自己的家庭，避开了地缘奇观和宏大叙事，专注于记录父母的日常生活，温婉长情。
影片拍摄于黔南地区的小城独山。镜头以主观角度记录了家庭琐碎的生活片段：劳作、歌唱跳舞、山野出游、亲友团聚、丧葬、欢聚别离。展现了两位主人公——导演本人的父母的生存状态，以及他们如何面对生命中不可挽回的失去。影片斩获第12届FIRST青年电影展“最佳纪录片”。
没有深刻的控诉、批判、或是刺耳的呐喊，陆庆屹展示的，是普普通通的家庭生活。这种生活，平凡但不平庸，简单但不无趣。《四个春天》的影像表达令人耳目一新，由于陆庆屹一开始并没有拍摄纪录片的构想，有的镜头显得松散，切换也有些生硬。
但在素材的取舍上，却处处体现导演的想法和用心，极易引发观众共鸣，因此也就不影响整部纪录片的人文价值。
影片展现了陆家父母独立坚韧的生活态度，也发掘出被社会变迁所掩埋的某些东西，同时引人思考：如何在平凡的生活中活出诗意？如何对抗生活和死亡的重压？
01
影片聚焦生活本身，引领我们回望故乡找回失落的记忆，并重新审视自己的生活
《四个春天》聚焦生活本身，但不是陆家父母独有的，而是所有家庭都经历过的生活。无论是自然景观还是人际交往，都体现出浓浓的乡土文化。
影片开头，画面未出现，观众就先听到鸡叫、鸟鸣、狗吠、歌声等体现农村生活场景的声音，充满节奏和韵律。而第一个镜头，河水在静静流淌，岸边是电线杆和低矮的房屋，远山苍茫，一群人沿着河岸行走，一辆摩托车驶过。
这一幕让许多人感叹：这就是自己的家乡啊！
陆庆屹作为一个年少时期就离开家乡北漂的游子，在他的镜头下，对故乡的情愫体现得淋漓尽致。
熏制腊肠、腌泡菜、上山找野菜，云雾缭绕的山峦、追逐嬉戏的孩童、欢脱的小狗、田间地头劳作的农人、充满烟火气的集市......这些场景是大多数人经历和体验过的，对于祖辈在农村，长大后离乡的人来说，感触会更深。
乡愁就像一首歌，总在孤独无依的时候响起。那是一种超越时空的力量，哺育和滋养了每一个人，或许不用时时记起，但永远不能忘记。
除了自然风光以外，亲友和邻居的往来互动也体现出浓浓的人情味和乡土文化，让观众产生强烈共鸣。只要一大家子在一起，不管是上坟还是过年吃饭，都是热热闹闹的。
在乡村，一直有互帮互助，互利互惠的传统，在分享回馈中，筑牢了人与人之间的情感根基，也使关系纽带更牢固。在影片中，就有许多这样的场景，陆妈妈种的花椒不单自己吃，还要分给所有的亲戚。而廖姨妈和姨爹带着礼品来拜年，离开时，手上拎着陆家父母给的东西。
陆庆屹热爱自己的家乡和亲人，但理想和现实不免产生冲突，他基本上只有春节才能和亲人团聚。大多数的异乡人都要面对这样的矛盾，一方面是难以割舍的故土乡情，一方面是诗和远方，想要在两者之间取得平衡，不是一件容易的事。
影片中有一个情节让人感慨：父亲回到阔别64年的老家罗甸，看望陆庆屹住院的二伯。父亲同样是游子的角色，但这种角色没有随着时间流逝而淡化，父亲仍然坚守着老一辈人那种对故乡割舍不断的血缘亲情。而姐姐在离世后，没有留在东北，而是回到老家安葬，这也隐喻着落叶归根。
费孝通先生在《乡土中国》中说：在一个依本能而活动的动物不会发生时间上阻隔的问题，它的寿命是一连串的“当前”，谁也不能剪断时间，像是一条水没有刀割得断。但是在人却不然，人的当前是整个靠记忆所保留下来的“过去”的累积。如果记忆消失了、遗忘了，我们的“时间”就可说是阻隔了。
《四个春天》可以说是陆庆屹对故乡的回望和凝视，带着疏离了故乡的歉疚感，诚实观察记录故乡和父母，并重新审视自己的生活。影片也在引领观众追溯过去找回失落的记忆，一个问题也逐渐冒出来：有些东西是不是被我们遗忘了？
02
轰轰烈烈的事物转瞬即逝，细水长流的事物生生不息，爱情和亲情都如此
亲情与爱是《四个春天》的底色，但陆庆屹并没有刻意营造和渲染，一切都是自然而然流动。在两位老人的日常生活里，我们能感受到两人之间的温情与爱意，对儿女的包容与爱。
①细水长流的爱情
江湖浪漫遥不可及，也不符合现实，生活中的柴米油盐、细水长流就挺浪漫的，可惜很多人根本感受不到，因为太平常。父亲和母亲便是细水长流的爱情，父亲话不多，懂得倾听，充满耐心，母亲时常笑意盈盈，两人的互动让人羡慕不已。
陆庆屹说：“爸妈结婚以后，每年都会请县里照相馆的付叔叔给全家人拍一组照片留念，他们本身有记录家庭生活的这种主动的意识。”陆家父母注重仪式感，这从他们家一堆老照片可以看出来，而陆家也有过年一起看老照片的传统，这种共同对过去的追忆会激发感恩之心，增强心灵互动。
父母充满默契，有差不多的兴趣爱好，常常在一起玩，像两个孩子。不管年纪多大，父亲总记得要每天为家里做一件事，母亲则处处自立自强。此外，父亲帮母亲染发，母亲帮父亲剃头，父亲给母亲戴上帽子，打伞。在金婚庆祝日，儿女鼓动喝交杯酒，也能丝毫不觉羞涩地对饮，从中我们可以感受到两位老人相濡以沫的爱情，爱不在海誓山盟的话语里，在鸡毛蒜皮的小事中。
②对子女深沉包容的爱
见过太多千篇一律的父母形象，《四个春天》中的父母形象是独特的一种。陆庆屹少年时非常叛逆，15岁就离开家乡成为北漂，哥哥陆庆松也早早去北京上大学，姐姐陆庆伟也去了东北上大学。
陆家父母不会把孩子牢牢拴在身边，而是放手让孩子翱翔天际，他们会牵挂，耐心等待，但又不会沉溺于想念儿女的情绪中，仍然会过好自己的生活，这是一种独立自主的生活态度。影片中的燕子便是一种隐喻：老窝在这里，不管飞多远都会回来。
父母对孩子深沉的爱，在姐姐生病时表现得尤为突出。当姐姐说感觉好恐怖时，妈妈俯下身说：爸妈也爱你，弟弟也爱你，亲亲戚戚都爱你。一句充满理解和爱的话，力量胜过千言万语的安慰。
姐姐离世后，母亲没有哭天抢地，表现出巨大的隐忍和冷静，她在最后一刻想的是如何处理好女儿的后事，让女儿好好上路，而不是放任自己的情绪不管，自制的外表下蕴含着巨大的悲恸。
母亲在女儿去世后说了一句话：有来有去。这和庄子哲学颇为相似。在庄子看来，一个人的生命，来源于自然，又回归于自然，最终实现道家的最高境界：生命与自然的最终合一。对父母来说，女儿最终回归了大自然，无处不在，永远不会消失。
父母会在女儿的坟上种上花草，这样女儿就不会孤单，还会在坟边种上辣椒，防止牛来吃草破坏坟。父母爱女儿，即使故去也要给她保留尊严。
03
生活的每一个枝丫都长满诗意，诗意不在别处，就在每个人的心中
《四个春天》流淌着诗意，诗意来源于每一个普通的日子，来源于对生活的热爱。陆家父母的生活态度给我们提供了一个样本。
①诗意配乐——对艺术和仪式感的追求
影片中有一句山歌：人无艺术身不贵，不会娱乐是蠢材。令人振聋发聩。父亲会二十多种乐器，多才多艺，而他退休前是一位中学物理老师。母亲喜爱唱歌跳舞，不管在劳作还是在走路，兴致起来就要唱一段，还要跳几步。在父母的世界里，艺术不是高高在上，更不是“心向往而不能至”的东西，艺术是生活的一部分。
值得一提的是，影片人物使用的是方言，让影片的更亲切有温度。方言深受地域文化影响，情绪和情感传达最原始有力，方言还是市井文化的象征，没有阳春白雪，我们却能从中感受到最朴素本真的美。
歌声和乐声是父母精神和态度的表达，是最自然的配乐。而对观众来说，熟悉了整个家庭的声音氛围，更容易沉浸其中，与片中人物产生共鸣。姐姐去世后，家里变得沉寂，父亲放下了心爱的乐器，母亲也不再唱歌，与之前的热闹形成强烈对比，也从侧面烘托出父母对子女深沉的爱。
②诗意影像——用双手创造欢喜，与自然融为一体
《四个春天》是陆庆屹的处女作，素材较琐碎，没有一条清晰的故事发展主线，但正因为琐碎，才显出纪录片的真实，而真实自有千钧之力，对诗意的刻画尤为深刻。接地气的表达方式，很容易让观众联想到自己的家，从而延伸了影片的内涵和现实意义。
陆庆屹用许多长镜头和固定镜头记录父母劳作的画面。比如熏制腊肠、上山找野菜、挖草药、做饭、缝纫、剪辑视频、自制蜂箱等等。劳动是创造的过程，创造能收获欢喜，父母热爱花草、热爱自然，与自然融为了一体，尽显洒脱。
《四个春天》擅于捕捉细节。细节总是容易被忽视，当导演把细节呈现在观众面前时，人们会看到生活本来的面貌，会发现细节满含诗意。从另一个层面说，导演给观众提供了一个旁观的视角，通过对自然生活片段的还原，给观众留下空间用自己的经验去填补。
看《四个春天》的过程中，我有个感受：每个人的生活都可以充满诗意，不管是柴米油盐，还是自然风光，只要我们用心体察细微之处，就会发现诗意无处不在。
诗意并不在远方，就在我们的心中，需要自我唤醒。
③生存哲学——用乐观豁达的态度面对生活的苦难
影片人物塑造非常立体，通过影片我们不难发现，父母在生活中处处体现着乐观和豁达。父亲的口头禅是“好玩”，母亲则是“哉耶”。“语言是思想的外衣”，语言习惯反照一个人的内心世界。
影片的第一个春天开始，父母就在担心年岁渐老的问题，但他们只是当玩笑话说出来，而姐姐的离世又给他们带来沉痛打击。但就像荒原上顽强坚韧的野草，只要春天到来，又会焕发生机，父母最终决定放下悲痛，让歌声和乐声再次响起。
陆庆屹对素材选择和镜头表现高度克制。面对姐姐的离世，他避开了父母悲痛欲绝的场面，重点把镜头聚焦在唱灵歌和守灵的老人身上，这种忠于纪录片叙事的初心尤为可贵。也正是在这里，充满尊严和韧劲的父母的形象深入人心。
影片最后，两位老人打着雨伞，在女儿坟前再次唱起欢乐的歌谣，他们深知逝者已去，生者仍需继续前行。那是一种极致的豁达与对生命虔诚的态度，生活的本来面目不过如此，痛苦与欢愉不会一直保持在巅峰状态，妥协忍受才是常态。
04
写在最后
有人说：北上广深是中国的幻象，小村小镇才是中国的真相。中国文化的根在乡村，但在现代化和全球化进程中，乡村正在被解构、重组，乡愁已渐行渐远。但《四个春天》让我们找回了一种力量，是这种力量支撑了一代代人、一个个家庭历经风霜雨雪，饱尝艰辛后走到了今天。
有许多人在大城市拼搏，内心总有孤独失落的时候，但只要我们想起故乡和亲人，就能获得勇气，心就会有安定之所。无论走到哪里，都会有一盏灯在远方永远守候，无论贫穷还是富有，都有人随时欢迎我们回家。
人生如梦，世事无常，挫折和苦难如影随形，会在任何时候降临，但就像《四个春天》的父母所唱：蓝色的天空像大海一样，广阔的大路上尘土飞扬......
一切终将过去，抬起头、向前看，天空依然美丽，道路依旧宽广。
閱讀更多 理智的大象 的文章
