“这是美国疫情发生以来最糟糕的一个月，我们还没迎来拐点，保守估计，未来三个月我都会守在ICU。”
收入重症监护（ICU）病房的患者都插了管，有七八十岁的老人，也有三四十岁的青壮年，甚至二十多岁的年轻人。
“和中国、意大利的数据不同，美国年轻的重症病人比我们想象的多。”纽约皇后区一家私立医院ICU的华人住院医师姜莎莎说。
印象中最难熬的一天里，姜医生在12个小时的白班里，经历了15次“快速反应小组”（RRT）呼叫和5次急救呼叫（code blue），前者意味着有人突然病情恶化或晕倒，而广播里喊出“code blue”则意味着患者没有脉搏跳动、心脏骤停。
那天病房里的广播几乎一直没停过，呼叫了code blue的5个病人最终一个都没能抢救回来。
交班后，姜医生大哭了一场，ICU的护士也都哭了。“我们很累，哭也累，但眼泪不自觉地往下流。”她回忆说。
美国旧金山湾区一位华人医生的《战疫日记》近期在网络上连载，在描述加州医院的“备战”状态时，作者这样描述：
“我们像电影里枕戈待旦的女兵，听着布谷鸟的叫声数着敌军的脚步……”
日记的作者黄医生任职于湾区一家医院的住院部，她所在的医院服务广大的北加州乡村地区，医院已经接诊过新冠肺炎确诊和疑似案例。
3月18日，黄医生收到一个高度疑似患者，这位35岁农民的所有症状都与新冠肺炎吻合，“典型得就跟教科书一样”，再加上患者没有慢性疾病，黄医生和传染科医生都认为，基本可以确定这位患者感染了新冠肺炎。
黄医生马上警告护士，要保护好自己，可能真的是“狼来了”。他和同事们决定按照新冠肺炎的治疗方法来治疗这位患者。
“真的遇到了确诊病例，你是不会恐惧的，怕的是你不知道病人是不是感染了新冠肺炎。”黄医生说，“我一看这位病人的病历，就有数了，我们就格外小心，做好防护。”
黄医生说，因为轻症病人不再去医院，一些手术也被延期，医院现在的病人比平时大幅减少，暂时不需要那么多医护人员。
另外，医院判断，新冠肺炎疫情的高峰期一定会来。因此，医院决定让部分医护人员回家，空出资源，准备打一个“伏击战”。
因为接触过高度疑似患者，黄医生也曾在家自我隔离。黄医生说在其生活的华人社区，朋友们的举动让她十分感动。
有人会把捐赠的医疗物资放在黄医生家门口，与站在阳台上的老友打声招呼便转身离去。黄医生说，这是真正的“雪中送炭”。
黄医生说，一位纽约的医生朋友在电话里告诉她，纽约的状况“太惨烈”，实在无法平静地向媒体描述自己的经历。
黄医生的这位好友迎头撞上新冠肺炎疫情暴发的两周，自己经历了从首位病人入院到一夜抢救10多位病人的过程，这两周像活在“黑客帝国”里，“有种强烈的不真实感”。
这位纽约的医生说，头一两个病逝的病人，给了自己巨大的冲击。此番一线经历，令她“职业信心受到严重打击”。医院已经有心理辅导团队在待命，随时为同事们提供帮助。
她还说，纽约的医护越来越短缺，小儿科、外科以及精神科等科室的医生都被拉上前线，越来越多的志愿者也奔赴纽约这个“主战场”。
黄医生告诉记者，与好友没有谈太多防护品是否足够的问题，因为她知道，不管防护品够不够，医生都不可能临阵脱逃。
閱讀更多 江湖研究員 的文章
