鬼火少年，一群看淡生死的摩托騎士。
在作死的道路上，他們從未停止過開拓創新的腳步。
在警方的一次“捉鬼”行動中，少年一席話向我們展示了這個群體的智慧。
警察叔叔：“你這個車牌（指鬼火少年的警備：WJ110車牌
）哪裡弄來的？”
鬼火：“兩元店買的。”
即使整車不超過3000元，他們也願意以小博大，用微不足道的力量維護公共治安。
那一聲聲取消了三元催化器的直排聲浪，用高度汙染提醒普通市民什麼叫警鐘長鳴。
從三五成群到一呼百應，在鬼火文化的發展史裡，從不缺少前赴後繼的作死浪子。
他們信任自己的座駕，這種自信源於縣城機械師嚴厲的調校。
不同於傳統碰撞測試，搭載傳感人體模型，苛刻的鬼火技師總會以身試車。
只有真正的愛車之人才會用命來測試這種性能猛獸。摸一下油門，前列腺歇菜半個月起的才叫魔之調教。
他們相信，實驗是檢驗真理的唯一標準，而真理，只配掌握在少數人手裡。
鬼火技師打磨成型後，會以極其低廉的價格出售給鬼火少年。
畢竟，只有鬼火少年對速度的執迷不悟，才會讓一輛好車盡情發光發熱。
他們的交易非常純淨，買斷離手，不買快走，每一次deal都充滿快意人生的feel。
即使是以物易物的資產調配方式，在鬼火圈子也顯得合情合理。
因為他們不時高舉理想主義大旗，摒棄私有制經濟。
為了買車，三天沒吃過飽飯的鬼火兄弟，總會回到鬼火車隊群尋找一線生機。
直到我加了一位鬼火賣家的微信才發現，他們的確是一群不寫作業，都不怕被打死的嬉皮。
誰寫作業，誰就不配玩機車。沒文化才是道上的通行證，有知識是混社會的墓誌銘。
在整體虛浮的網絡世界，每個鄉鎮土味青少年都想當網紅，賺快錢。
但鬼火少年虛懷若谷，步步為營，堅持做線下推廣，看了雜耍的觀眾一般都會買賬。
除了想當網紅，另一個驅使鬼火少年慷慨赴死的原因就是，撩妹。
都說時間是檢驗愛情的最好方式，而距離 / 時間 = 平均速度。
鬼火少年，巧妙地利用了這種原理與情懷雜糅的運算方式。
用速度，換了愛情。
臘味少女最喜歡的愛情把戲，龍抬頭，恰恰也是鬼火少年們的作死好戲，
據權威人士透露，龍抬頭並不簡單。
用雙腳感受油門輕微的遊動，把握缸內燃燒最劇烈那一刻，猛踩油門，放空腳剎。
下一秒，整個三和路只有你最屌。
圈內人都明白這招需要勤學苦練，畢竟這不是演習。
通過行內人的說法，可以一窺其慘烈程度。
“抬好了飛龍在天，抬不好駕鶴昇仙。”
事實上，他們本身就覺得生命應該揮霍。
鬼火摩托車只不過是一個載體，承載著躁動青春，以及無處安放的命運。
而揮霍就要揮霍的五體投地，所以近期在鬼火群體裡，還流行起了加裝尾翼。
他們的尾翼改裝也和傳統車輛不同，全靠一層層的往上摞。
就像雄性鳥類吸引雌性靠漂亮羽翼，鬼火少年勾搭少女要靠恨天高的尾翼。
另一種改裝流派走的賽博朋克裡的燈光流路線，通過五彩斑斕的彩燈抓住少女們的眼球。
如果佐以大呲花劃出的美麗弧線，每一個少女都會為那份年少輕狂不要命的愛情動容。
當然最屌的還是承載了歷史文化的產物，鬼火Lowrider。
在上個世紀六、七十年代，Lowrider成為美國的一種改裝界文化。通過增加液壓傳動，實現‘讓汽車舞動’的效果。
但鬼火少年可沒這麼費力。他們不經過任何改裝，就可以三五成群的在一臺125上鳳舞九天。
當然他們改的不是車，是人。
改的是鄉鎮青年的思想意識，改的是其他鬼火少年的落後見識。
這樣的情誼值得書寫，值得留戀，所以很多鬼火少年將這段情誼記錄了下來。
在鬼火網紅的vlog裡，他們廣結兄弟拜天地，廣交朋友不在意戶口。
在這些藝術作品裡，昆汀式的足部特寫鏡頭也被鬼火導演套用的一絲不苟。
鬼火車友會結義在八盆嶺這樣的仙山佛嶺，也是為了突出鬼火少年的十足野性。
看到這，我也相信鬼火少年有他們的獨特靈車審美。
畢竟愛美是人的天性，我理解。
但這種趨向於畸形的審美，的確缺少精神內涵和守則。
我已經數不清多少次看到鬼火少年出事的新聞，多少美滿的家庭因為一臺廉價摩托分崩離析。
鬼火少年在姑娘們面前炫技時，又有多少家長吊著一顆隨時會破碎的心。
鬼火少年醒醒！看看你們的大師兄，一位端莊成熟的男子。
在憶起那段崢嶸歲月後，他揮動了榔頭。
他流著淚說，“這是一場為了告別的聚會。”
閱讀更多 機車人生x 的文章
