提起臘八，現在的人們除了喝臘八粥、泡臘八蒜之外，一般很難想到別的風俗了。
在很多人眼裡，不起眼的臘八甚至都很難算是個節日，連“吃餃子還是吃麵”的爭論都沒有它的份兒。
然而，這個今天看來十分缺少存在感的傳統節日，出身卻十分顯赫。
臘八可是由古代兩個極為重要的歲末節日合流演變而來的，它們就是臘祭和蜡祭。
確切地說，是“臘”和“蠟”。
在古代，它們是區別很大的四個字。
“臘”讀［xī］，本來指乾肉，也是個副詞，指（負面的）極端。
“蠟”讀［là］，指的是一些常溫下呈固態的油脂，也就是“蠟燭”的那個“蠟”。“蠟梅”的“蠟”取的也是這個字。這兩個字和本文內容關係不大，而“臘”［là］和“蠟”［zhà］才是要向大家隆重介紹的主角，它們本來分別是一種祭祀的名稱。
“臘”祭，祭祀祖先神靈
“臘”是中國古代一種極為重要的祭典，祭祀對象是祖先和神靈。
連天子也會參加的祭祖、祭神活動，在祖先崇拜情結嚴重的古人那裡無疑是最重要的活動之一了。
臘祭的具體日期經常改變，但都在每年的最後一個月舉行。
由於這個祭祀非常重要，這個月份也被稱為“臘月”。
臘日：五德輪轉挑日子
先秦時期臘祭的日期已經很難具體考證了。直到漢代，臘日的時間才有了明確的歷史記載，而那時，臘日的時間要靠“五行屬性”來確定。
五行學說自戰國末年漸趨成型，到了漢代則頗為盛行，人們開了很多腦洞，拿五行來附會世上的各種問題。
當時產生了一種頗有影響力的學說叫“五德終始說”，它認為不同朝代有不同的五行屬性，稱為“五德”，只有順應了這些屬性才能順應天時，國祚綿長。
根據當時人迷信的想法，這個觀點就可以決定臘日的日期。
在漢代，一直存在一派人認為漢代屬於“火”德。這一派在西漢末年以後伴隨著王莽勢力的崛起而徹底戰勝“土”德說成為了絕對主流。
從臘日中獨立的臘八
這個五德輪轉選臘日的轉盤最晚到宋代還在繼續，但是民間卻在佛教影響下另外形成了一個固定於曆法的臘日，這也就是我們熟悉的臘八了。
南朝蕭梁時期的宗懍所著《荊楚歲時記》記載：“十二月八日為臘日，作金剛力士，以逐疫諺語:‘臘鼓鳴，春草生。’村人並擊細腰鼓，戴胡頭，及沐浴轉除罪障。”
臘日被固定到了十二月八日上。此時的臘日既有傳統臘日慶祝所謂的陽氣恢復，春草重生的特點，又包含了“作金剛力士”、“沐浴”、“除罪障”這些佛教色彩明確的特徵。
後來，漢傳佛教乾脆由此發展出了一種十二月八日是“佛成道日”的傳說，說釋迎牟尼修行的時候曾餓倒在地，一位牧女給他吃了一種用各種粘米和糯米熬成的雜燴飯。吃完這碗飯，釋迦牟尼跳到河裡洗了洗澡，又坐到菩提樹下沉思，於十二月初八得道成佛。
為紀念此事，中國佛教徒於每年臘月初八口熬製“臘八粥”供佛。
此後，臘八日干脆從臘日中獨立出來，成為了和臘日並存的獨立的佛教節日。此時的臘八節主要是佛教徒及其同情者在慶祝，其核心節俗也基本只剩下佛教的風俗。
作為巫術活動的臘月擊鼓驅疫之俗，今在湖南新化等地區仍有留存，後演化成紀念佛祖釋伽牟尼成道的宗教節日。
唐代大詩人孟浩然《臘月八日於剡縣石城寺禮拜》詩云：“講席邀談柄，泉堂施浴衣。願承功德水，從此濯塵機。”這正是臘八日沐浴、拜佛風俗的體現。
臘八粥本來也是一種起源於宋代的佛教食品。
宋代以後，曾經極為重要的臘日日漸式微，最終於清朝的乾隆十年被徹底廢除；而脫胎於臘日的臘八，卻藉助一種好喝的粥廣為流傳，一直存續至今。由此可見，吃貨的力量是多麼強大啊。
最後，附上節日關係圖，在臘八到來之前，先弄清楚歷史以便裝逼。
在河北、山西地區，有用臘八粥祈求生育的習俗。臘八日將熬好的臘八粥塗於院內四處，以除不祥，或佔歲求子。
粘火勺
俗話說臘八天裡太冷了，會凍掉下巴，因此要吃一些粘性大的食品把下巴粘住。
而粘火勺，就是一項北方傳統的臘八節食物。
臘八節之後的年味會越來越濃。那臘八節，少不了要吃一些臘八特色食物呀。還真是各有千秋！
臘八蒜
泡臘八蒜是北方，尤其是華北地區的一個習俗，即在臘月初八這天用醋泡蒜。
臘八蒜的蒜字，和“算”字同音，這是各家商號要在這天攏賬，把這一年的收支算出來，可以看出盈虧，“臘八算”就是這麼回事。
臘八這天要債的債主子，要到欠他錢的人家送信兒，該準備還錢。
北京城有句民諺：“臘八粥、臘八蒜，放賬的送信兒；欠債的還錢。”後來有欠人家錢的，用蒜代替“算”字，以示忌諱，迴避這個算賬的“算”字。其實欠人家的，終究是要還的。
冬天經常吃些臘八蒜，對人的身體是有好處的，既殺菌，還解毒，成品蒜呈翠綠色，味道酸辣俱全，十分可口，就餃子吃更是再來一盤。
材料就是醋和大蒜瓣兒，將剝了皮的蒜瓣兒放到一個可以密封的罐子，瓶子之類的容器裡面，然後倒入醋，封上口放到一個冷的地方。
慢慢地，泡在醋中的蒜就會變綠，最後會變得通體碧綠，如同翡翠碧玉。
臘八豆腐
“臘八豆腐”是安徽黔縣民間風味特產，到了這一天，黔縣家家戶戶都要曬制豆腐，民間將這種自然曬制的豆腐稱作“臘八豆腐”。
它既可以單獨吃，也可與肉類同炒、同燉。假如在曬制時加入蝦米等配料，做出來的臘八豆腐更是鮮美無比。
招待貴賓時，黟縣人還將其雕刻成動物、花卉，澆上麻油，拌上蔥薑蒜等佐料，配成冷盤，成為酒宴佳餚。
臘八面
我國北方一些地方，人們不吃臘八粥，而是吃臘八面。隔天用各種果、蔬做成臊子，把麵條擀好，到臘月初八早晨全家吃臘八面。
來自中國臺灣的臘八面之府城排骨酥面
臘魚
臘八，南方的親們已經著手做臘魚了，買幾條鯉魚、草魚，肉要很厚實才行，在每條魚的背上劃幾刀，再將鹽、花椒、辣椒用鍋子炒一下晾涼，之後便是給魚上料按摩，醃上6、7天。
選擇一個風和日麗的天氣，把醃好的魚放在通風口，吹上10天，就成了。這是湖北人常用的做法，而湖南人喜歡煙燻，沒燻過的魚是不完整的，但這在湖北人看來會淹沒了魚本身的鮮味。
做好的臘魚怎麼吃呢？湖北石首人徯晗在《臘魚香異中》介紹了一個吃魚小妙招：
怎麼吃臘魚也許是不用教的，其實也有一點小學問。在我們家鄉，蒸臘魚是整塊地蒸，蒸熟以後，再用手撕成小塊。這樣用手撕出小塊塊，可以看到鯉魚肉的紅色紋理，要比用刀切成的小塊塊好看得多，也似乎好吃得多。
臘肉
我對臘肉的印象還停留在湖南小碗菜裡的臘肉，和芹菜、辣椒一起炒，味道略鹹，和陳曉卿在《至味在人間》中那塊讓人垂涎的臘肉有著天上地下的差別。
臘肉是肥膘肉，幾乎沒一點兒瘦的，用大量粗鹽醃製，掛在灶臺上方。炊米飯，切幾大片手指厚的臘肉，和米粒一起蒸煮。
吃的時候，外公負責分配，一般每人只能分到一片，極鹹，用鋒利的門牙，咬下薄薄的一小條，就足夠送一大口糙米飯。用外公的話說，臘肉不僅“下飯”，而且“殺饞”。
這塊被賦予下凡拯救人類的臘肉，融化在口腔，“細小顆粒狀的油脂在牙齒間迸裂”，如此快感臘八應該來一口。
臘腸\\風乾腸
臘腸的種類實在太多，不論是川式辣腸、廣式玫瑰豬肉腸，還是湖南香腸，做法大抵相似，只是味道各有不同。
雖然臘腸多集中在南方，但在一到冬天睫毛都會上霜的哈爾濱，也有道名小吃——風乾腸，同樣洗腸、灌肉、晾乾的步驟，只是烹飪方法略有不同，它無需蒸煮炒，可直接使用。
味道鹹中帶甜，肉質瘦中有肥，腸衣比嘴唇上的皮薄得多，當咬下去的時候，能清楚地聽到纖維撕裂的聲音，咀嚼著腸衣包裹的肉，腮幫子會映出條條的脈絡，嚼勁十足，汁液不停地外溢。
我每次都會掰下5釐米左右的長度，然後把裝風乾腸的口袋封好，警告自己這是最後一塊，可吃著吃著，那裡還管得了嘴。
遲子建在《額爾古納河右岸》有這樣一句話：“我發現春光是一種藥，最能給人療傷。”倒不如說“我發現幹腸是一種藥，最能給人療傷。”
臘蛋
廣式臘味之一，主要原料是花油（豬網油）和蛋，花油為皮，蛋為餡。”花油是豬的腸繫膜，堆積在豬的腹部，呈網狀，蛋為雞蛋或鴨蛋的蛋黃部分，醃漬、曬太陽，待兩面三四成幹，移到竹箕再曬至八成幹，之後再用繩子吊曬，期間對於溫度、風量要求極高，可謂天時地利的產物。
和臘蛋有異曲同工之妙的當屬汪曾祺筆下的“高郵鹹蛋”，一筷子紮下去，紅油冒出來，柔嫩鮮爽，臘蛋雖不會流油，但口感緊實有彈性，蛋黃油亮，花油實在，十分可口。
臘豬肝
大仲馬在《大仲馬美食詞典》是這樣描述“豬”的，“豬全身都是寶。豬血可以做臘血腸，豬腸可做燻臘腸，即使是邊角餘料也可用來做香腸和煙燻肉。”你看，全人類對待豬的熱情是不分伯仲，而且做法多有相通之處。
在特產臘味的湖南梅山，豬的價值被髮揮得不剩分毫，特別是一道臘豬肝，堪稱難尋的美味。
主婦從房樑上取下一小塊臘好的豬肝，用菜刀切成薄片，每釐米切四至五片，切上二三十片，用一個小菜碗或飯碗裝好，碗底墊上豬肉或者其他菜餚，把臘豬肝鋪蓋其上，可以放在飯上蒸熱，也可以放在專門熱菜的蒸鍋或蒸籠裡蒸熱。
梅山的巧主婦還會做一樣工作，那就是製作辣椒粉湯，在鍋裡放少許油，燒熱加入辣椒粉、鹽，辣椒粉炸得吱吱作響時，放少許水，燒開淋在豬肝上或把豬肝倒入辣椒粉湯裡煮一會兒，讓臘豬肝在辣椒粉湯裡打個滾，讓辣味、鹽進豬進臘豬肝中，味道會更加鮮美，更加適合梅山的口味，吃起來辣呵呵的，很過癮。
鹹鴨\\油鴨
年關將近，老一輩的合肥人還是會有一個執念，“如果不醃點什麼，這年是沒法過的”，儘管明知鹽吃多了對健康無益，可為了十足的年味，哪有怎樣呢？所以，在各家各戶的陽臺、窗口，牆外，甚至是晾衣杆上都會看到各種臘貨，特別是鹹鴨。
在合肥，一道鹹鴨燒黃豆家喻戶曉，乾乾的鹹鴨，泡發的黃豆，大火煮開，小火慢燉上一兩個小時，滿屋子飄香。鴨子特有的鹹鮮，黃豆的軟糯，算得上最樸實的家鄉味道吧。
從合肥出發，往南走1235公里，到達東莞，這裡有一道極其相似的菜——白沙油鴨，唯一不同的是，這批油鴨是邊吹海風邊曬太陽的，奶白的皮色，肉質呈醬色，沒那麼鹹，吃起來不會很膩，還被譽為“臘味之王”。
你那裡的臘八節吃什麼臘味呢？歡迎評論分享。
閱讀更多 府城排骨 的文章
