导语
在“绘本大师100”第7期中，我们介绍了创作过反战绘本的日本插画师岩崎千弘，而这一期，我们要介绍的则是比岩崎千弘晚8年出生，在战争中幸存归来的匠人级别的绘本大师——安野光雅。
安野光雅以其清新自然、淡雅悠远的水彩画，和蕴含其间的人文、历史、天文、数学知识而蜚声国际。
在日本本土，他曾获得过艺术类奖文部大臣新人奖、产经儿童文化奖首奖；而在国际，他已经获得过布拉迪斯插画双年展金苹果奖、英国凯特格林威奖、美国号角书奖、纽约科学院奖、布鲁克林美术馆奖、意大利波隆那国际儿童书展设计大奖等等。
1984年获得国际童书界最高荣誉的“安徒生奖”，评委会给予他的评价是：安野光雅在促进东西方的艺术交流与互相了解方面，扮演了日益重要的角色，他的创作极富传奇性，却能吸引各国欣赏者普遍的共鸣和喜爱，是一个具有惊人才华的知性艺术家。
画家之路：巧合还是注定？
安野光雅出生于日本岛根县津和野町，这儿人杰地灵，日本文豪森鸥外、夏目漱石都出生于此。他是父亲第三任妻子所生，家里排行第五的他原本将继承父亲名字中的“要”，取名“要次郎”，但两个文学少女姐姐坚决反对，于是改成了“光雅”。巧合的是，这与日本明治时期的画师“狩野光雅”重名，画家之路，莫非前定？
小学时，安野光雅就对绘画表现出极高的兴趣。他母亲偷偷“斥巨资”给他买了当时的漫画杂志《少年俱乐部》，而他则把这本杂志从头到尾读了个烂熟，之后又给杂志编辑写信，询问关于如何成为画家的事。热心的编辑给了他善意的指导，这使得他更加坚定地迈出了第一步。
图|《少年俱乐部》的漫画角色
无论是战争还是其他社会动荡都没能动摇安野光雅当画家的决心，只要有机会，他就拿着自己的画去拜访前辈画师，说来也算幸运，这些画家都没有拒绝他。
从战地返回后，他开始了教师职业，期间又结识了“日本绘本之父”松居直。虽说人人都会有自己的机缘巧合，但安野光雅仿佛是被命运推着往画家这条路上走，也许正如《牧羊少年奇幻之旅》所言：“当你真心想做什么事时，整个宇宙都会来帮你。”
1964年，安野光雅以一种破釜沉舟的勇气，带着800美元和并不谙熟的英语，踏上了欧洲旅游之路，而后与埃舍尔的神交启发了他，这才催生出了他的第一部绘本作品。
视觉游戏：埃舍尔与镜子
安野光雅在欧洲旅游期间，邂逅了荷兰画家莫里茨·埃舍尔的画作，大为震撼。埃舍尔善于在画作中呈现分形、对称、密铺平面、双曲几何和多面体等数学概念，许多影视作品如《盗梦空间》都受过其作品启发，知名游戏《纪念碑谷》也是在向埃舍尔致敬。他开始研究关于利用视觉变幻和空间错位来构建独特“矛盾空间”。
图|埃舍尔名作
除此之外，这还和他从小爱玩的镜子游戏分不开。他说，很小的时候他就喜欢把镜子平放在地上，从镜子看倒置的天花板，这样一来，仿佛天地都颠倒了。各种启发之下，他创作了自己的第一部绘本作品《奇妙国》。在创作这部作品的途中，松居直给了他很多鼓励，称“能出版一本创新的图画书，会有无穷的乐趣”。
图|《奇妙国》内页
《奇妙国》首次在日本出版时，在读者中并没有很高的反响，而是首先在科学家和数学家群体中得到赞赏。日本物理学家优见康治说：“《奇妙国》当中的梯子，呈现一种富有创意的视觉空间，已经超越了埃舍尔的绘画世界。”
《奇妙国》《颠倒国》《ABC之书》等书都鲜明地展现了这种视觉游戏的应用。
风光重现：写实与幻想
假如你以为，热衷于玩视觉游戏的安野光雅在写实风格会不够给力，那就大错特错了。安野光雅笔下另一类作品正是对旅途的描绘。
与其说安野光雅是插画师，不如说他是一个画家。他以匠人的标准，通过细腻的笔触描绘出在世界各地旅游途中所见到的一切。翻开他的旅游绘本，你会惊叹于其清新自然、柔和庄重的画风，以及画中富含细节的世界。
图|《旅之绘本》中国篇内页
而他对于写实风格也有自己的见解。他认为，绘画中的真实并非对现实世界的照搬，而是能动地人为加以修改，完全还原照片的绘画并不算得好的作品，还应该加上自己创造性的幻想。
安野光雅在《绘画是一个人的旅行》中谈到“空想”时是这么说的：“空想是拟想一个立足于现实的虚拟世界，并且可以进一步考虑，如果虚构成真，事情会如何发展。如此说来，听上去毫不科学的空想正是培养科学的土壤。”
他对于空想的理解，和他在写实风格绘画中掺入幻想的色彩的做法不谋而合：空想立足于现实而发展，幻想凭借现实而发挥作用。
图|《中国的运河》内页
《中国的运河》《儿童的季节》《旅之绘本》《歌之绘本》等都是安野光雅极富想象力的自然风光绘本。
数理乐园：老师与父亲
除了上面两类作品，安野光雅将科学与艺术融为一体的那些绘本，再次让人惊叹于他的才华和敏锐。前文提到过，安野光雅从战地归来后当过一段时间的老师，也许正是由于这段经历，他对于传统课堂上教授数学的方式深恶痛绝。
于是，他将数学知识通过生活化、图像化、故事化的方式转述出来，比如《三只小猪》和《十个人快乐大搬家》，就将排列组合、数与量融入故事或情景中，大大减少了读者对数学的理解难度。
图|《十个人快乐大搬家》内页
而创作《壶中的故事》时，安野光雅则将文字部分交由儿子安野雅一郎创作，自己负责图画部分，孩子们可以通过图画了解乘法的运用。想必安野光雅对于儿子的数学学习也下了不少功夫，父亲角色也是促成他数学绘本创作的理由之一吧。
同时，安野光雅也将人们对地球和宇宙的探索过程浓缩进了绘本《天动说》中，讲述了从中世纪起人们对于科学的迷惘、求知、探索，从“天动说”一直到“地动说”，让读者去感受人类社会曾经由无知、恐惧而衍生迷信，然后宗教走进人们的生活，一直到后来有科学家试图将发现的真理告知大众，反而不受信任的种种心路历程。
图|《天动说》内页
《天动说》《十个人快乐大搬家》《壶中的故事》等都是安野光雅对数学与科学知识的具象诠释作品。
安野光雅无比诚挚地说：“我从小喜欢就画画，在成长的过程中一直想要成为一名画家。即使战争期间颜料不易取得，我也向画看板的要油漆或使用食用油色素等，想尽办法画图，可以说是没有一天不画画的。哪怕只能站在车前卖画，我也要当个画画的。”
图|《颠倒国》内页
这股质朴而决绝的热爱充盈着安野光雅的一生，成为知名画家后，他的美术馆建在了他曾经工作过的锯木厂附近。
而当年那个带着800美元和一腔热血只身赴欧的年轻画家安野光雅，是绝不曾想到的吧。
图|安野光雅美术馆
[1] 王宁：《探析日本当代绘本大师安野光雅的艺术创作》
[2] 安野光雅：《绘本是一个人的旅行》
[4] 百度百科词条：莫里茨·埃舍尔
閱讀更多 童書榜的小書童 的文章
