小麗是個農村姑娘，高中畢業，因為家窮，她就沒有為難家裡。主動提出不讀了，跟堂姐去深圳打工，在一家日企做了十幾年了。
公司做的是出口日本的產品，小麗雖然很聰明，能力也不錯，但畢竟學歷限制，沒多大的升職空間。
小麗知道，自己如果要想在深圳站穩腳跟，必須要不斷的提升自己。
她發現公司裡日本人不少，學日語有得天獨厚的條件，就報讀了一個日語班，心想學好了方便工作，待遇肯定也有所提高。
事後證明小麗的選擇是對的，她很刻苦，工作之餘利用一切可以利用的時間來學。
功夫不負有心人，她的進步是突飛猛進的，沒幾年，就成了公司的業務骨幹，當然，收入也水漲船高。
很快，小麗就憑自己的努力買了房和車，雖然只是一間單間，但畢竟不用為了省房租頻繁搬家了。
因為買的早，價格也不高，還能承受的起。車也只是一般的代步車，但小麗已經很滿足了。
工作和生活是越來越好了，小麗才陡然發現自己也不年輕了，成了“剩女”。這幾年，小麗越來越怕回去過年。
她給家人買了豐厚的禮物，卻沒能換來家人和村裡人的羨慕，因為她大齡未嫁，成了村裡人茶餘飯飯後的談資。
她的老家早婚和重男輕女很嚴重，相信多子多福，她弟弟都生了四個了，她的小學同學聽說都有人當奶奶了。
每次回家，小麗待了沒幾天就走了，因為每次和別人說話，開口就問她為什麼沒嫁，
說掙那麼多錢有什麼用，老公都沒一個，實在沒辦法交流。
小麗也曾經聽從家人的安排在老家相親，由於自己在大都市生活多年。
已無法融入老家的生活，談了幾個都是不了了之。
老家是回不去了，在深圳的同齡人也都結婚了，也不好找，小麗失望了，乾脆不嫁了，自己過吧。
小麗跟母親說了自己的想法，母親著急地說，女人不嫁人怎麼行，老了沒人照顧很悽慘的。
深秋的一天晚上，小麗沒事在家附近走走，在這個熟悉的城市。
她沒有關係特別好的朋友，一種滲入骨頭裡的孤獨，讓她經常感到莫名的恐慌。
華燈初上，在外的人都紛紛往家趕，她獨自徘徊街頭，看著枯黃的樹葉從樹上紛紛飄落。
心裡一陣悲涼，又一個秋天到了，回顧自己多年的打工生活，心裡不由得感慨，生活真的不容易啊。
南方的深秋白天熱辣辣的，晚上卻顯出陣陣涼意，小麗趕緊回家。
剛到家，母親視頻過來了，她看見床上就一張薄毛毯，提醒小麗蓋被子，小麗說不冷，有空調呢。
母親說，空調也不行，身邊沒人都不會照顧在自己。
說村裡剛好來了一個手工彈做棉被的，說送過來，順便看看小麗，小麗都說不用了，麻煩，被子哪裡都有賣。
不久，母親真的從幾百公里之外親自送來了，除了被子，還有兩個枕頭，上面繡著“鴛鴦戲水”的傳統圖案。
一看那密密的針腳就知道是母親親自繡的，她年輕時是四鄉聞名的“巧妹子”。
小麗知道母親來肯定是醉翁之意不在酒，果然，她猜的沒錯。晚上小麗把棉被裝進原來的被套，卻怎麼也裝不下
母親在旁邊見了，小心翼翼地說:“你得另外買一個被套，你看你，都蓋那麼小的單人被子。
我自作主張幫你做了一張雙人被，六公斤的，蓋起來暖和，我想你以後結婚了會用得上的。”
小麗看著枕頭和大被子，不敢正眼看母親，她慈愛的眼神、佝僂的背和花白的頭髮。
深深刺痛了她的心!她哪能不明白母親的良苦用心呢?心裡一熱，忍不住哭了。
其實，小麗並非沒有愛過，在感情上她曾經受過很大的傷害。
那個人是有家庭的，所以註定他們的感情不會有好的結果。
他離開後，小麗的心再也容不下別人，不再相信愛情，固執地拒絕了一個又一個的求愛者。
這事只有堂姐知道，因為是同一個公司的，小麗叫她不要跟家人說，她以為母親不知道。
小麗不想讓母親看到流淚的樣子，藉故說上衛生間，慌亂中不小心踢到小凳子，摔了一跤。
母親沒有過來扶起她，過了一會兒她才忍痛自己爬了起來。
母親套好了被子，擺好枕頭，輕輕地拍著小麗的肩膀說，
孩子，摔倒了就要有勇氣像剛才那樣爬起來，一個人，總不能因為走路踢傷腳而一輩子不走路吧?
不要委屈自己了，我明天就回去了，你弟幾個孩子離不開我，記得買一個大點的雙人被套。
小麗聽了母親的話，忍不住撲在被子上，號啕大哭。
閱讀更多 一語道破 的文章
