“某嘗病，今則愈矣”
唐宣宗大中二年，曾任歙州刺史的邢群在洛陽養病，他的友人、曾任淮海從事的朱琯罷官後，也在伊水和洛水一帶閒居。一天，邢群晝臥在床，忽聽有人叩門，叫人開門去看，見是朱琯騎馬來訪。此前邢群已聽說朱琯生病，這時見他無恙，高興地說：“向（昔）聞君疾，亦無足憂。”朱琯說：“某（我）嘗病，今則愈矣。然君之疾，亦無足憂，不一二日，當間（痊癒或好轉）耳。”談笑多時方才離去。後來才知道，朱琯在拜訪邢群時剛剛死去。（《宣室志》）
朱琯既然已死，那麼拜訪邢群的就是他的靈魂——這是志怪小說中常見的情節，不足為怪。耐人尋味的是，朱琯承認自己曾經生病，卻說“今則愈矣”，這看似輕描淡寫的一筆，反映了古人將死亡視為痊癒的觀念。再說邢群本已“疾甚”，從他晝臥來看，恐怕不是一兩天就能好起來的，而朱琯卻說他“不一二日，當間耳”，按說也不是什麼好事，故事雖然沒有下文，但補充一句“後二日，群果卒”，似乎更符合志怪小說的邏輯。這樣，朱琯的“愈”和邢群的“間”就在死亡的意義上統一起來。
“不須藥，只到南京便好”
明代松江人姚蒙善醫，為巡撫鄒來學診病，僅從脈象就診斷出他不為人知的隱疾。鄒向姚求藥，姚說：“不須藥，只到南京便好。”併為其掐指推算日期。鄒說：“知之矣。”如期動身，到南京而卒（據《玉光劍氣集》）。姚蒙所謂好，聽起來像是痊癒，實際上卻是死亡，可見他也是將死亡視為痊癒的。而鄒來學所謂“知”，很可能是對姚蒙的意思心領神會。倘如此，則可見以死為愈的觀念在古人中並不偶然，而近乎一種共識。
如果說這種觀念對上述諸人來說尚屬無意識的表達，那麼在古希臘思想家蘇格拉底那裡則可能是自覺的意識。據柏拉圖《斐多篇》，蘇格拉底臨終，喝下去的毒藥已經在身上發揮作用，他的臉被蓋起來，但當他腰部以下都已冷卻時，他又揭開蓋頭，對陪伴在身邊的學生克里託說出最後遺言：“克里託，我們必須向阿斯克勒庇俄斯祭獻一隻公雞。注意，千萬別忘了。”克里託說：“不會忘，我們一定會這樣做的。你肯定沒有別的事了嗎？”蘇格拉底沒有回答，他的嘴和雙眼已經合上。
蘇格拉底接過毒藥
這是一件什麼事，以至於成為蘇格拉底對這個世界最後的牽掛？如果知道阿斯克勒庇俄斯是古希臘神話中的醫藥之神，疾病痊癒後向醫神獻祭是古希臘人的習俗，那麼就不難理解蘇格拉底最後囑託的寓意：死亡就意味著痊癒。據羅素《西方哲學史》，“蘇格拉底是害過一生間發性的寒熱病而痊癒了的”，不排除這種可能；但如果他在生前某個時期已經痊癒，那麼在他看來如此重要的一件事，生前親自去做豈不是更能表達自己的誠意？為什麼直到最後時刻才留下遺願？也可能他的寒熱病生前一直未愈，直到腰部以下僵死之後，他才感到百病全消，於是在他智慧的頭腦裡閃現出生平最後的思想之光。是不是這樣並不重要，重要的是這一思想的內涵，正如《斐多篇》提要說：“對蘇格拉底本人來說，他痊癒了，而不是死亡了。他不是正在進入死亡，而是正在進入生命，一種‘更加豐富的生命’。”（《柏拉圖全集》中文版）這與他相信靈魂不滅有關，因為倘若死而有靈，今生的病痛未必還會帶進彼世，如果是那樣，也就談不上善惡報應了。撇開這一點，這一思想仍有其價值，事實上也的確可以在後世思想家中找到知音，如基督教理論家聖奧古斯丁在《上帝之城》中寫道：
當好朋友去世時，我們有某種喜悅；因為儘管他們的死，留給我們的是悲傷，但是我們得到令人安慰的信念，他們擺脫了此生中甚至最好的人也會被其搞垮的疾病。
就生理上的疾病而言，人一死，病痛的確就不存在了，在這個意義上，死亡與痊癒也可以說是兩極相通。據體驗過瀕死狀態的人講，瀕死和彌留之際的確病痛全失，彷彿靈魂在瞬間脫離軀體，有一種如釋重負的極度輕鬆。古今中外，不只一位作家在其作品中描寫過這種感覺。俄羅斯作家契訶夫的小說《主教》中，主教彼奧德爾得了傷寒，拖著病體去做禮拜，頭痛起來，腿漸漸失去知覺，不明白自己為什麼還能堅持唸完《十二福音》而沒有倒下。做完禮拜，他連禱告都沒念就躺到床上，覺得自己再也站不起來了。他通宵沒睡，早上腸子開始流血，覺得自己越來越渺小，過去的事情退到遠遠的地方，再也不會回來——
這時他已經不能說話，他也聽不懂別人的話了，他覺得自己成了一個簡簡單單的、平凡的人，正在很快的、高高興興的走著，穿過田野，用手杖點著地，在他的頭頂上是開闊的天空，陽光普照，他現在自由，逍遙，跟鳥一樣，愛上哪兒去就可以上哪兒去！
主教臨終感覺不錯，除了一死就擺脫了主教的身份對他的束縛，從而獲得精神自由外，他身體的病痛至少在自己的感覺中是好起來了，否則就不會出現上述美妙的幻覺。
靈魂彷彿脫離了軀體
南宋洪邁《夷堅志》記：“李成季少時得熱疾，數日不汗，煩躁不可耐。自念若脫枕蓆，庶入清涼之境，便覺騰上帳頂。又念此未為快，若出門，當更軒暢，即隨想躍出。信步遊行，歷曠野，意殊自適。”這裡所謂“意殊自適”，固然是靈魂出竅的感覺，卻也是死亡（至誤入陰府）的感覺，還是疾病痊癒的感覺。清代袁枚《子不語》中，保定督標守備李昌明死而復生後說：“我將死時，苦楚異甚，自腳趾至於肩領，氣散出不可收。既死，覺身體輕倩，頗佳於生時。”袁枚的同時代人紀昀在《閱微草堂筆記》也說：“有鄉人患疫，困臥草榻，魂忽已出門外，覺頓離熱惱，意殊自適。”可見古人相信，靈魂一旦離開軀體，也就從病痛中解脫出來。人吃五穀雜糧，少有不生病的，所以在古人的觀念中，死後的感覺往往好於活著的時候。
上述瀕死的感覺恐怕不完全出於作家的想象，而有某種現實依據。在筆者有限的經歷中，就不止一次聽臨終的親人說過類似感覺。他們原本不曾離開病床，卻告訴你剛剛去過什麼地方，那裡如何美好，而他的感覺如何。大約大腦尚未完全死亡，卻已失去對身體上病痛的感覺，意識裡就可能出現某種幻覺。那一刻確乎到了死亡的邊緣，也確乎有種痊癒之感，死亡與痊癒於是在瞬間交融。這也許可以作為架設在死亡與痊癒之間的一道橋樑，但這恐怕還不是以死為醫的全部內涵。
（作者簡介：焦加，原某報高級編輯、高級評論員。從事編輯工作34年，任評論員26年。所編欄目獲首屆中央主要新聞單位名專欄獎、首屆中國新聞名專欄獎，個人獲第二屆韜奮新聞獎提名獎。所撰評論在全國性評獎中獲獎數十次。編輯出版該報雜文系列近20種，寫作出版雜文集《親自讀書》等4種，其中《親自讀書》一文入選北京大學出版社出版、張志公主編初中第六冊《語文》課本。近年致力於系列文史隨筆寫作，出版了《我眼中的風景——生·死》。）
閱讀更多 時間邊角 的文章
