行李︱於廣義：要說魔幻現實主義，拉美也許輸於東北

大慶在廣袤的松嫩平原上展開，幾乎每個地方都能看到地平線，雖然高樓林立，但高樓和高樓之間，是遠比高樓寬闊的空地，在高樓之外，還有號稱“百湖”的大大小小的水泡子。這是一個單看外形，沒有歷史沉澱，也沒有歷史負擔的城市，像個尚在青春期的年輕人，從哈爾濱過來，我感到一陣輕鬆，甚至是愉悅。於廣義和他的畫家女兒於秋石從一片杏樹林裡走過來迎我，大步流星的，星光燦爛的，和這城市一樣。於秋石在還有半米的地方就伸出手來牽著我往家裡走，旁邊的於廣義早已拉上我的行李箱。到底是到東北了。

有好幾年時間，我每到秋冬季就往東北跑，走邊境線，坐綠皮火車，看森林，看幾大山脈、幾大河流。東北到底是怎樣一個地方？東北人到底是怎樣一個群體？在趙本山式的幽默裡？在二人轉的黃色笑話裡？在人們喜歡嘲諷的《鄉村愛情故事》裡？還是在“東北省三亞市”的宰客事件裡？我深深地迷戀東北的風景，卻對這片風景下的人一無所知，直到看到於廣義的幾部紀錄片：講長白山脈伐木工人生活的《木幫》，講一戶獵人家生活的《小李子》，講伐木工人娶不到媳婦兒的《光棍》，講當地薩滿的《跳大神》。

於廣義在長白山下一個林場長大，也在林場工作。林場太小，裝不下他。26歲時來到富饒的大慶油田，還是裝不下他。在做了幾年公司後，像被命運之神選中一樣，或者用於廣義習慣性的自我嘲諷說，“誤打誤撞中”，他重新回到林場去拍紀錄片，因為紀錄片，他去到全世界各大電影節的領獎臺上，東北的故事，東北人的故事，因此有了一個不同於趙本山，不同於二人轉，不同於任何其他地方風土的出口。

但他是一頭一輩子都不安分的困獸，紀錄片帶來的榮耀還像晨光一樣沐浴著他時，他決定轉身去做劇情片。一個小時候連作文都寫不通順的壞學生，第一次做劇本，就在上海電影節的劇本創投中，獲得最佳創意大獎，就像他在拍紀錄片前一刻，才剛學會手持攝像機的開機、關機、充電功能。他再次回到東北，繼續講述東北的故事，但這一次不在林區，在工業城市大慶。

在北緯46°，於廣義的家中，他和女兒、愛人，一起給我講了兩天兩夜的故事，女兒和愛人也是他工作上最得力的幫手，幾十年如一日的知音，一個幾乎完美的藝術家庭，雖然每兩人之間，“每天至少幹六仗”，所以是，一個完美的東北藝術家庭。

這兩天兩夜的故事，影影綽綽，真假難辨，全和大雪封門的冬天相關，和冬天裡沒日沒夜的喝酒相關，如果沒有大雪，沒有酒，就不是東北，至少沒有東北的魔幻現實主義。

於廣義在他的林場。他以十年的堅持，在零下三四十度的冬天，一個人，一臺手持攝像機，一根蠟燭，一把手電筒，挑戰電影技術的極限。

行李&於廣義

1.

行李：你什麼時候來大慶的？

於廣義：1986年，在這裡生活三十多年了。

行李：對一個南方人來講，東北常常是作為一個整體存在的。之前看你紀錄片，只知道你在東北，並不知道具體在哪裡，而且因為紀錄片裡一直拍的是長白山林區，來之前，一邊看你正在寫的家族口述史，一邊看地圖，才終於把方位弄清楚了，原來幾部紀錄片都在長白山北邊張廣才嶺的五常縣拍攝的，而你現在生活在距離那裡

於廣義：我在五常縣山河屯林業局的林場長大，基本上在任何地圖上都找不到。五常在黑龍江省東南部，是漁米之鄉，六山一水半草二分半田，雖然田少，但黑土地、山泉水長出了有名的五常大米。我後來看《五常縣誌》，裡邊記載，1835年，一夥朝鮮人來五常縣南部山區開荒種植水稻。這個地方離我小時候長大的林場八公里，叫高麗井村，因為村頭有一口朝鮮人留下的古井而得名。朝鮮人在五常縣種水稻的時間比較長，但直到二十世紀三十年代，日本人帶來北海道的耐寒稻種，這裡的水稻種植技術才成熟。縣誌上記載：滿州國時，五常縣境內有日本開拓團1700多戶，全以種水稻為生。開拓團就是日本政府組織移民到中國東北的農民，中國人把他們住的地方叫日本屯，離中國人住的地方不遠，隔條道或是隔條河。

行李：我也是看你整理的口述史，才知道聞名全國的五常大米原來還有朝鮮人和日本人這段故事，而且生長在以林區為主而不是平原為主的地帶。在你第一部紀錄片《木幫》裡，我想象你家鄉盡是森林，來之前看地圖，這一帶也遍佈林場，曙光林場、長征青年林場、東方紅林場、東昇林場……

於廣義：小時候周圍全是原始森林，連天都很有限。以前黑龍江省一共有48個國有林業局，每個林業局下有十幾個林場。國有林業局是什麼概念？相當於縣團級單位，歸省林業總局管，有幾十萬伐木工人以此為生，現在停伐，這個行業也結束了。

行李：你拍攝《木幫》時，和拍攝對象完全沒距離，原來你自己就在林場長大。

於廣義：我也是林場職工，就是紀錄片《木幫》裡那個林場，林場主峰是黑龍江省海拔最高的地方，從林場到山頂，25公里，海拔直線上升，山上是苔蘚類植物，中間是針葉林，往下是針闊混交林，到山下完全變成闊葉林。那裡1895年就開始了森林伐木，一百多年來，年年如此，只是當年俄國人留下的大肚子鋸和日本人留下的彎把鋸，換上了後來的電鋸，窩棚上面當年的樹皮茅草變成了塑料布，人和工具的名稱還都摻著俄語和日語。到1949年，我父親到了山河屯林區，一直在林場做調度。1958年國家開發大興安嶺，林業局調一批管理幹部過去，他也去了。在呼瑪縣十八站，我1961年在那裡出生，但太小，還沒記憶。1962年大躍進，破產失敗，父親回到山河屯林業局的林場，我在林場長到18歲，記憶裡的一切都從林場開始。

行李：你父親是從哪裡去的林場？

於廣義：五常縣向陽山。從我爸的爺爺我太爺，我媽的爺爺我太姥爺他們那一輩兒算起，我的家族在向陽山住了已經有一百多年。我的族譜上記載，我們於家1651年就已經來到東北，最開始在遼寧海城，太爺1890年前後來到黑龍江，到我算第四代。看到這些我心裡特別踏實，這真是純正的東北人。

行李：《木幫》裡的整個拍攝時間都在冬季，伐下來的木頭也通過雪運下來，是隻有冬季伐木嗎？

於廣義：冬季是伐木的黃金季節，要在冰雪融化前幹完活兒。運輸是這樣子，以前主要靠松花江的支流拉林河的水運，冬天先用馬爬犁從山上運到河邊，春天冰雪融化時，迅猛的桃花水會將一根根大木頭衝向拉林河。從伐木場到向陽山鎮，水路近百里，放排人隨木頭一起走，要走十多天，到向陽山是第一個驛站，放排人從冰冷的河裡爬上岸，不管有錢沒錢，都要在火炕上吃住幾日。我姥家在向陽山拉林河邊開了一個大車店，還有兩個飯館，大車店是舊時東北的客棧，就這樣，生意紅火了好多年。日本人來後，修了森林窄軌鐵路，從山河鎮直接修到林場，你看地圖上很多地名叫八十六農場，八十八農場，九十三農場，就是指從山河屯火車站到這裡的距離。我最早的記憶，就是這條森林小火車，那是連接山外世界的唯一交通工具。

行李：“桃花水”這名字太好了，是指三月桃花盛開時，河水解凍麼？

於廣義：每年3月25日，快到春分前後，山上的雪還有一米多厚，然後溫度越來越高、越來越高，最後，雪在幾天之內迅速融化下來，這叫桃花水，這裡沒有桃，但很嚮往，就像北歐人，冬天有那麼一兩個月看不著太陽，當春天來臨，太陽遠遠的在南方出現時，那是它們盛大的節日。那時冬天真是太漫長了，大雪總是下個沒完沒了，天和地像是被凍在了一起。有時雪剛有點融化，結果又一場大雪。我小時候每到三月就跑到向陽坡去，扒開積雪看草根，哎呦，你什麼時候能綠啊！後來拍紀錄片的時候，為了工作方便，在村裡蓋了一個小房子，跟我愛人在屋子的塑料盆裡弄點土，弄幾棵蔥栽裡頭，放炕頭上，長得特別快。外面滿天風雪，看著那盆綠油油的大蔥，幻想著春天來了。

行李：那時南方人正在一陣緊一陣的盼著下雪呢，中國南北兩端的距離實在太遠了。

於廣義：冬天雪能下到一米厚，太漫長，太難熬了，每年十月中旬開始進入冬季，到了第二年五·一還在下最後一場大雪，最冷的時候有零下三十多度，下午三點多天就黑了，一個男人，一年要喝三百多斤白酒，沒這麼多白酒他活不了。夜裡還經常停電，一覺醒來，會發現前一晚夜裡發生了許多稀奇古怪的事。警察來了，交不了差，村長會出面，說這個不怨他們，這是神附體了或者狐仙附體了、黃仙（黃鼠狼）附體了，然後請薩滿跳神。

行李：這樣的冬天，人會很容易自殺、抑鬱，東北喝酒，會把自殺和抑鬱的比例降下來嗎？當然這種地方也容易出大師。

於廣義：自殺一部分，喝壞一部分，剩下那部分再不成點事還怎麼得了（笑）。寒冷和蠻荒也形成我性格里的一種氣質，雖然那個寒冷誰都不願意待。我經常想一個問題，人類大部分生活在地球的北半部，而像黑龍江這樣，冰天雪地，地處北緯45°以北的地方，是被人類忽略的。北歐、北美也在高緯度，但那是高福利的富裕國家，西伯利亞雖然更北，但人口密度小，而黑龍江，還在冰天雪地中謀生，恰恰我就生活在這裡，應該把它呈現出來。那種寒冷狀態下，人的勁兒是不一樣的。冬天冷，臉凍成紫紅色，走路也非常快，沒有廢話，他會把語言都精簡到一定程度，有時候甚至沒有語言，在路上碰到熟人，最多相互瞅一眼就過去了。

行李：但這種地方的人都擅長講故事，冬天那麼漫長，大家是不是很多群體活動，常聚在一起聊天？

於廣義：我就是聽著山裡的故事長大的。那時人們必須聊天，必須集中在一起，不然活不了。為什麼東北人幽默、善於表達？你想，漫長的冬季，地廣人稀，不像上海、北京，人和人之間備加戒備，在東北，你趕個馬爬犁，一天都碰不上一個人，見到人那就是朋友了，心和心之間沒有戒備，只有擰成一股繩面對這樣殘酷的自然環境。我小時候的記憶中，家家圍著火爐講故事，看誰家故事講得好。

說一個好玩的事，前幾年我拍紀錄片，有一個林場，最早的時候有80多戶人家，最後剩下5戶。林場路邊有一棵木頭，當年伐掉，抬不動就扔在那兒，那個木頭有四米長，五六十公分粗，爛成糞也屬於國家的，你不能弄家裡去，人閒著沒事就拿那個當老年活動中心了，都坐那兒聊天，把木頭磨得鋥亮。村裡有兩個老人，每天坐在那兒聊天，抽菸，聊聊，聊急眼了就幹仗，中午幹完仗，睡一覺，下午他倆又出現了，保持點距離，四米長，你坐這頭，他坐那頭，中間剩下不足三米，互相瞅一眼，那個老頭急眼了，說你別他媽以為我得意你（就是喜歡你），都他媽走光了，沒人了，給我根菸，陪我嘮嗑。那人給他一根菸，倆人又好了，好完不幾天還得幹。我想一兩百年前，東北人就是這樣一個生活環境，很冷，很孤獨。

行李：寒冷使東北人幽默，俄羅斯的冬天也漫長，可俄羅斯人都很悲愴。

於廣義：現在的東北人，主要來源於山東、河北、中原一帶，地廣人稀，環境又那麼惡劣，人在艱苦的生活中總要尋找一點快樂了。所以東北人還喜歡自嘲，把這些年收集到的一些丟人現眼的事，全用在自己身上，喝酒的時候跟大夥講，知道嘛，最近我嫖娼被抓了，逗大夥一樂，他覺得非常開心，大夥也都知道他是瞎扯淡。

行李：而且寒冷的冬天，和外面的風雪相伴的，是屋裡的火爐，那種兩重天的差異感也很迷人。

於廣義：所以我過去的紀錄片裡，一直出現爐火、蠟燭，外面滿天風雪，屋裡煙熏火燎，那個感覺才是生活，才是日子。小時候我最願意幹的事就是我媽在做飯，我蹲在灶坑門口燒山核桃，山裡核桃特別多，上山隨便背。用菜刀把核桃劈開，用錐子摳出來吃，看著爐火，木柴燒得噼裡啪啦響，聞著柈子那股苦唧唧、潮呼呼的味兒，伴著燒核桃的香味，我媽在做飯，狗在叫，我爸下班了……

行李：你們生活的地方是什麼場景？全是木頭房子嗎？

於廣義：對，高脊、長簷、陡坡。早年，山裡的木頭有的是，房子全用圓木磊成，為了保曖，在圓木外面用黃泥拌上草，厚厚的抹一層。每戶人家的房山頭立著兩個大煙囪，煙囪是用整根的空筒圓木做成，圓木筒有水缸那麼粗，立在那裡比房脊高一點，底部用石頭或紅磚碼上，木筒和紅磚的連接處也抹上厚厚的黃泥。屋頂的草如果是曬好的，上面會長一層青苔，十幾年都不用再動，也不漏雨，冬暖夏涼，我還畫過一張版畫。

每家都是三間房，中間進屋是廚房，一面一個大鍋臺，進了屋，一間房子半間炕。太陽下山時，各家開始做飯，煙囪裡冒出的煙隨著風變換著方向。山裡人用松明引火，開始木筒煙囪裡冒出的煙是黑色的，不一會兒變白，最後變成了一股看不見的熱氣。每到這時，全林場籠罩在一片曖哄哄的紫灰色幕色中，空氣中飄著一股燒木頭柈子的味道，有一點像山裡老人抽的旱菸袋。

行李：鄰居間隔得遠麼？

於廣義：很近，房子坐北朝南，一家挨一家，一排一排的，南北隔四五十米，每家有一片小菜園。林場幾百戶住在一起，就像一個村子。

行李：停止伐木後這十多年， 林場變化劇烈吧？

於廣義：非常大，人的眼神都不一樣了。在森林伐木，用當地話講，那是石匠打他兒子，石打石招，石匠是非常實在的，工種決定了人的性格，林業部門也是這樣的性格，當伐木結束，搞起旅遊來，每天面對的就是接待遊客，懂得錢的作用，學會討價還價，眼神也就不一樣了。

黑龍江省48個國有林業局，總計數百個林場，幾十萬伐木工人，伐木時期，他們大雁一樣從各個角落湧來東北，又在禁伐時代黯然離場，只有這一部紀錄片留下了他們的生活痕跡，不至於使這千萬個生命像流沙一樣來去無蹤。

於廣義這樣闡述《木幫》的故事：

【我從小生長在黑龍江林區，《木幫》中的許多人都是我童年的夥伴，小時候放學後，我們常去老伐木工人住的大棚玩，那裡兩鋪大炕，住著好多個老光棍，他們大多是早年闖關東來林區的伐木工人，他們光著腚，披個被，講述著滿洲國時期山裡那一個個神叨叨的故事，這些成了我那時最重要的文化生活和校外輔導。

離開家鄉快二十年了，2004年冬天我回到那裡，走進木幫，和他們同吃同住整整一個冬天，他們的一切深深地感染著我，拍攝中時常使我淚流滿面，彷彿走進了一個時間隧道，老伐木人當年講述的一幕幕又回到了現實。二十一世紀的今天，人們為了生存還要如此艱辛，這就是我的家鄉嗎？於是走近他們，真實的紀錄他們，成為自己的一種社會責任。

我有幸和木幫一同度過了一個寒冷漫長的冬季，見證和記錄了他們一段真實的生活，當我全部拍攝完成，下山時已是2005年初夏，在這喧鬧的城市，後期剪輯又用了整一年的時間，每天整理著大量的素材帶，感受著現實生活中的木幫和街上時尚的男女、傳統的地域文化和現代的工業文明，砍伐中的森林和窗外飄過的沙塵暴。這些就是我們所經歷的這個時代吧！】

2.

行李：在很多人的偏見裡，以為東北男人都心思粗，大男子主義，剛才聽你講起林場這些細節，覺得你挺多愁善感的。

於廣義：有點，前幾天我去長春參加一個戰友會——我當過三年兵，這個經歷很少說。在林場待到十八歲，從未出過門，山裡太寂寞，偶爾有一架飛機從空中飛過，總幻想外面的世界是什麼樣。1978年12月，終於有機會走出大山去當兵，第一次坐上火車，結果兩天一夜，給我拉到內蒙烏蘭浩特科右前旗，中蒙邊境大山溝，比家鄉的山溝還要大，真是跟我開了一個國際玩笑。那時中國南邊打越南，北邊防備蘇聯，我剛滿18週歲就扔在邊防線上，對面就是蘇軍，他們機械化程度非常高，我們壓力非常大，在那兒待了三年，打山洞、挖戰壕、蓋營房、壘大牆、救山火，想不到的活兒都幹過。

行李：那你什麼時候開始在林場工作的？具體做什麼工作？查資料時，看到你在中國美院學版畫，上次聯繫，又說住在杭州，以為你就是“全職藝術家”，沒想到還在林場工作過。

於廣義：藝術也是吃飽喝足了，打個飽嗝，沒事幹的時候才玩這個東西，當理想和生活有矛盾的時候，我肯定首先蜇伏於生活，把生活弄好。1981年復員，1982年就回到林場上班，做檢尺，木材從山上運下來，統計一下他們的工作量，一直幹到1986年來大慶，四五年時間。那幾年很痛苦，身邊沒有一個志同道合的朋友，每天都在畫畫。那時素描都不會，就是畫速寫，狗窩、草垛、豬圈、草房子、電線杆子，全林場都讓我畫遍了，後來又去哈爾濱學畫畫，林場的人說我精神病，當兵回來有工作，還上什麼學！我的戰友，孩子都快上小學了，我連對象都沒有。

行李：畫畫的喜好是怎麼來的？

於廣義：小時候就喜歡，我爸沒事願意臨摹東西，造型能力特別強，雖然沒受過訓練，但有那個天分，我覺得這個太好了，心裡想什麼能畫出來，但那個地方沒人教我美術，整個教育都很落後——

行李：上學就是在林場內部的子弟學校？

於廣義：從小學一年級到九年級，我中間還多上了一年，整整十年，就在那個小林場的子弟學校裡，一長排大草房子，每個年級一間屋子，一共九間屋子排過去，一年級的時候在第一間屋，到第九年的時候排到最後一間屋，再往前面排就是一條小河溝和一個大茅坑，沒地方排了我就畢業了。那個教育真是沒辦法！

後來哈爾濱學畫的時候，高考剛恢復沒幾年，有高考補習班，我去蹭課聽，正是講世界歷史部分，那個感受真是太深了，比當時劉蘭芳講《岳飛傳》的評書都要好，我說學習不好不怨我，林場的教育太落後了，山上抬大木頭的伐木工人，只有小學五年級的水平，就弄來教我們，滿口山東話。

幸好我爸那時每年都花三塊多錢訂一份《參考消息》，這是那個時代唯一能說一點真話的報紙，我爸拿著《參考消息》對著牆上的世界地圖對我講，這個世界一週前又發生了什麼，因為報紙從出版到林場要一週的時間。從那天起，那個小林場就裝不下我了。我經常用一句話形容自己，我是生在一樓，但靈魂始終在空中飛翔。

行李：林場裡一頭困獸。

於廣義：1984年，《小李子》中那個老韓，他是我戰友，給我拿來三本文學雜誌，《作品與爭鳴》，上面連載著路遙的小說《人生》，寫高加林在高家村，嚮往著城市的生活，急切地想走出去，我連讀了兩遍，說這哪是寫高加林，說的就是我於廣義，但高加林羨慕的是縣城，我天生心氣高，第一次走進縣城是1978年12月，當兵出發前，在五常縣和山河鎮待了五天，當時我就想，要去我就去哈爾濱以上的城市，這種縣城我不喜歡，滿街都是大馬車，偶爾有一輛挺大軲轆的生產隊公社的拖拉機，土惺惺的，住在大車店裡，門口有幾口酸菜缸的臭味，馬車老闆在那兒戳腳丫子，那股旱菸袋的味道！門口拴著幾頭驢在叫，街頭全是馬糞。他們丟掉了山裡人那種純樸，又不具備城市的文明，那是一個灰色地帶。那時我才18歲，當時想，要麼我就去大城市，我喜歡文化，小城市沒文化，如果走不出去，不如就在我家的林場，至少還保留一種純樸。所以我非常感謝我愛人，是她讓我來到大慶，因為都是國有企業（我在林場，她在大慶油田），借兩地生活關係，從林業局調到大慶油田，命運改變了。大慶是國家非常重視的一個石油基地城市，待遇特別好。感受最深的是，剛來時正是夏天，住在我姐家，單位分西瓜，一分一麻袋，在我老家，一夏天吃幾個西瓜都是有數的。到秋天分蘋果，比老家買的土豆都多，上百斤蘋果堆著。

行李：沒想到紀錄片又把你重新帶回林場。

於廣義：在林場工作的五六年，一天都沒有安心過，天天想的是如何改變命運，如何走出大山。那樣的心情真是無法形容，渴望，又得不到。我常想，假如我生長在一座城市，接受良好的教育，一定會是另一種人生。後來拍紀錄片才知道，老天爺餓不死瞎家雀兒，這樣一個寒冷和封閉的狀態，它仍然是一種資源，從另外的方向激勵我成長，正是那種封閉、落後和寒冷，讓我完成了四部紀錄影片。

以前林場小夥伴們在一起玩，大家問，你長大去哪兒？我去鎮裡。我去五常。然後問廣義，你去哪兒？我不敢說，我一說，他們以為在吹牛，得揍我。但我心中一直有個夢想，我要去很遠很遠的地方，幹一件十分牛逼的事，是什麼事我不知道。後來我多次坐上飛向歐洲的飛機時，從內蒙進入外蒙，然後進入西伯利亞，一路向西飛，追趕不落的太陽，終於落在歐洲，稀裡糊塗又到了領獎臺，拿到獎又飛回來。我那時經常在流淚，原來想的就是這件事，好像在我爸那張世界地圖上飛似的。童年的夢想真的實現了，比我想象的還要好。

行李：是紀錄片把你帶到了世界各地。

於廣義：是，站在國際電影節的領獎臺上，拿了一個又一個獎。每次去電影節，那一兩天的日子覺得很不真實，拿完獎回賓館住一宿，第二天又回到現實。

行李：紀錄片是怎麼開始的？你本來已經來到了生活條件好很多的大慶。

於廣義：2004年，老家來了一個同學，說國家天然林保護，今年是最後一年伐木。我馬上坐火車到北京，去中關村買機器。那時都不知道什麼叫電影，不知道什麼叫紀錄片，我也很少看電影，賣機器的人只教會我充電、開機、關機，然後就開始拍。開機前正是冬天，12月，父母都去世了，他們的墳都在山上，踏著沒膝深的積雪，我跪在父母墳頭說，“爸，媽，我回來了，回來拍電影了，保佑我把事辦好辦成，過年我給你們送錢來。”這就是我的開機儀式。

在山裡拍的時候，都不知道在拍些什麼，拍完也不知道這到底是什麼，就覺得應該這麼去弄，完全憑一種直覺，但就是這樣一種情感和直覺，讓我用十年時間，完成了《木幫》、《小李子》、《光棍》和《跳大神》四部紀錄片。

行李：但已經離開這麼多年再回去，你的眼光已經發生了很多變化。

於廣義：我1986年來大慶，2004年回去，離開家鄉18年，當時做夢都想逃離的一個地方，今天又回來了，拿一臺攝像機記錄他們的生活。而林場的生活仍然那個樣子，18年的變化都不大，人們為了生存，仍然像牛馬一樣掙扎，那種感覺熟悉又陌生，親切又傷感。但之前壓抑了幾十年的情感，始終要找一個出口，不然會憋瘋的，通過紀錄片，把這十幾年該說的話都說出來了，而且運氣好，趕在一切都在消失前，把它們記錄了下來。拍完《木幫》，百年伐木的歷史就算結束了，現在黑龍江再伐一棵樹就是違法。等我拍完《小李子》，持續了幾千年的狩獵生活，這時已經變成偷獵。然後又拍了一部《光棍》，伐木結束以後，當地經濟來源少了，女人都進城了，一個小山村600多戶人家，50多個光棍。我說的這個光棍，年齡都在50歲以下，什麼毛病都沒有，還能幹活，人也純樸，就是娶不上媳婦。後來又拍《跳大神》，這樣一個古老的薩滿習俗，在凍土地上還有頑強的生命力。還沒剪輯完，影片中的一號人物也去世了……

行李：你獲的第一個獎是什麼獎？

於廣義：我參加的第一個電影節是韓國首爾國際電影節，那時秋石剛高考完，還沒填志願，我都不願意去。我愛人堅持讓我去，也不知道會獲獎，就是去看看。電影結束，要頒獎的時候，我們坐在第一排，但那會兒所有翻譯都撤走了，我英語基本一句不懂，韓語也不懂，後來似乎聽到了我的名字，我想這個不能亂上，萬一沒有你，上去咋下來？太磕磣了。越喊我的名字，我越往下藏，然後掌聲響起來，最後確定是我，這就上去了，先給我一個獎盃，一束花，然後又給我一個獎盃，又一束花兒，是銅質獎盃，一個得有六斤重，我把花放地下，兩手拿倆獎盃。這時翻譯突然出現了，說於導演請你對觀眾講幾句，講啥我也不知道，就實話實說，那個話筒杆特別矮，我把話筒舉起來說“非常抱歉，我聽不懂英語，也不懂韓語，我不知道今天這裡發生了什麼事情，但我感覺到今天應該是一個好日子，用中國人的話說，大家同喜同賀，歡迎你們去黑龍江，歡迎去我的家鄉長白山，我將像迎接貴賓一般迎接你們，請你們喝最好的中國酒，感謝評委，感謝電影節，我估計我是獲獎了。”

完事了，開始簽名，韓國人很有秩序，一下排出去四十多人，我說我獲一個四等獎五等獎有什麼值得籤的？那一年中國導演去了五六個，他們說老於你真不懂還是假不懂？這是兩個大獎，最佳導演獎和評委會大獎。我說有獎金嗎？當時只想著怎麼收回成本，拍《木幫》花了十六七萬，正好，這倆獎金和成本平了。

行李：看過你那十年高密度的獲獎履歷，感覺像有神眷顧的十年。

於廣義：《木幫》還沒等剪完，《小李子》就拍完了，後來這部紀錄片拿了11個國際獎項。賈樟柯是第二屆韓國國際電影節的評委，他後來多次在採訪中提到《小李子》，大意是，“於廣義一個人，在深山老林裡，沒有電的情況下，僅憑一根蠟燭和一把手電筒，一臺數碼攝像機，挑戰了電影技術的極限，讓我們這些從事電影多年工作的人應該有所反思，電影有許多種可能性。”

我父親對我的影響特別大，他可以給你默畫一張世界地圖，告訴你每個國家在哪兒，它的資源、經濟狀況，而且日語非常好。他還喜歡講滿洲國的歷史，有一些是民間野史，更多的是他從歷史資料中看到的，比如滿清滅亡以後，溥儀在宮裡十幾年，後來被馮玉祥趕出宮，蝸居在天津一個小旅店，最後被日本人接到長春……史料讀多了，最後變成自己的版本，給別人講的時候，好像他就坐在溥儀身邊一樣。他又講16歲去長春上學，穿一雙大草鞋，在向陽山穿草鞋還可以，到了長春穿那個鞋就——，他經常坐在電車裡，看著大樓門口站崗的關東軍士兵，穿著呢子大衣、皮鞋、東洋鼠的帽子，他經常說“東洋鼠的帽子”，可能就類似於東北的一種飛鼠，比貓要小，我想他心中肯定很感慨，“你們咋穿得這麼好，我們像牛馬一樣這麼幹，冬天連一件像樣的棉衣都沒有。”他每次講到這兒就不再往下講，心裡一定很酸楚。在長春上學時，剛安頓下來，日本投降了，鐵路也扒了，坐一段火車走一段，坐一段火車走一段，從長春倒了好幾天才回到向陽山。所以我做紀錄片，不僅是我一個人的記憶和視覺，這裡有我父母和爺爺，我們三代人的記憶。

行李：

於廣義：每次回到山裡，見到影片中的人物就像見到親人一樣，有時候會流淚，一再問人家生活怎麼樣，有什麼需要我幫助的，後來我們給《木幫》裡的啞巴買助聽器，給《小李子》裡的小李子買養老保險，給《光棍》裡的光棍買彩電，幫他找媳婦。這些生命的個體，因為走進你的作品中，就變成親人了。

還有一點，雖然家鄉冬季寒冷，但夏天的時候，好像大自然用最大的熱情補償一個冬天的寒冷，讓所有生命在短暫的夏天瘋狂生長，迅速完成生命的過程，如果用鎬刨開鬆軟的黑土，會看到土壤裡各種生靈，螞蟻、蝸牛、蚯蚓，只要肯出力，那真是萬寶山，中草藥材什麼都有。我每次回到家都要刨幾鎬泥土，真是種什麼長什麼，插個木棍都發芽。山裡人也終於從冬天走過來了，連樣子都不一樣，好像比冬天年輕好幾歲似的。我非常感恩家鄉的土地，不僅養育我們這個家族，在山東鬧饑荒吃不上飯的時候，無數災民湧入那片深山老林裡，讓他們得以生息繁衍。

在中國長白山深處，獵人女人流浪漢兩條狗還有一隻貓，組成了一個家庭。他們住在一個廢棄林場的破房子中，周圍幾十裡內只有這一戶人家，他們靠冬天狩獵夏天放羊為生。長白山林區歷經百年砍伐，現在已無樹可採，以此為生的人們大多數下崗失業。獵人原來是林業局職工，下崗後過起了現在的生活，流浪漢下崗後投奔獵人有了一個吃飯的地方。從此在這寂靜的山谷中，有了人間的煙火和流浪漢的歌聲。政府在他們住的山下修建了一個水庫供哈爾濱飲用水，要求他們搬遷。冬天裡他們住的破房子被扒掉了一半，一家人在風雪中等待著春天的到來。快過年了因偷獵被官方追查，來人搜走他們這個冬天捕獲的所有獵物。獵人逃走了去了一個誰也不知道的地方，女人回了孃家。山裡的雪越下越大流浪漢好聽的歌聲再一次在山谷中響起……《小李子》為於廣義帶來11項大獎，為每一個觀眾帶來永生難忘的記憶，在這裡，“永生難忘”不是一個誇張的、文藝化的說法，是切膚的身體感受。

3.

行李：你們講話，帶著北方的幽默，還帶著北方的詩意，有很多北方甚至是東北獨有的氣息。

於廣義：說實話，今年在南方半年多，我已經把這套武功忽略掉了。這次回來，對這塊土地有一種如飢似渴的感覺。回來那天我們也是飛到哈爾濱，再坐機場大巴回大慶，司機50多歲，我上了車覺得悶，說師傅能開空調嗎？他冒出一句：你家做飯，生米下到鍋裡也不是馬上就能吃，不是需要暖鍋嘛！他的意思我正在預熱，我說你說話太有力量了，“工人階級能沒有力量嗎？！”一下覺得接上地氣兒了，這個語言真是太好了。昨天請一個親戚來我家，因為最近在寫劇本，也在收集民間故事，她一口氣講四個小時，根本不需要我們說什麼。我準備拍劇情片的時候把她請到現場來，每天跟大夥吃住在一起，作為東北語言的指導，就像標本一樣。

行李：就是她自己的故事嗎？

於廣義：自己的故事。她50歲，經歷很豐富，離婚後又找了一男人，比她大12歲，她總嫌棄男人髒，要求他每天換褲衩，早上發現沒換，就拿個棍子要揍丈夫。有一天發現倆褲衩都沒了，哪去了？她丈夫也說不清，到晚上才發現，被他媳婦兒嚇得，倆褲衩都套在裡邊了。

又講她家有一隻母貓，到了春天發情，從她家的窗戶能爬到公共陽臺上，引來十幾只公貓，她怕她家母貓吃虧，說我們家母貓還是處女呢，就買了一把仿真槍，塑料子彈能打出去幾十米，天天站那兒保護她家那隻母貓。這個女人很厲害，後來上班的時候也揹著那支槍，像真槍一樣，全單位人嚇壞了，跟她有仇的領導門窗緊閉不敢出屋，她拎著槍站在大院裡罵以前在背後欺負過她的人，說過她壞話的人全嚇傻了。

行李：你們的故事都很生猛，故事裡的人充滿了生命力，生機勃勃。

於廣義：我經常覺得，在東北，魔幻現實主義是真正存在的，在我童年記憶中就有很多這樣的事，後來才知道拉丁美洲有馬爾克斯這樣的文學方向。

小時候，我老家那個地方，大雪封山，一下好幾天，門都推不開，一個大廣播喇叭，每天三遍廣播。鄰居家三大爺的女兒每天扯著她那個公鴨嗓子，“林場播音室現在開始第一次播音”，那個聲音更多是給伐木工人提醒，你該起床了，家屬該起來做飯了，通勤車再有一個小時就要發了，然後放樣板戲，多是《智取威虎山》一類的故事。

有年冬天，三大爺女兒一喊完“林場播音室現在開始第一次播音”，防火旗杆下不知道從哪兒鑽出一條大黃狗，抱著電線杆子嚎叫，比狼嚎還難聽。時間長了，人們覺得不正常，這個三大爺急眼了，拿大棒子天天追這條狗，要跟這狗拼命，他一出現狗就跑，他一走狗就來，那時他已經50歲了，追不上狗。這時有一個瘋子說，看來要出大事了，別人說林彪都摔死了，還有什麼大事比這大？那正是1971年，九·一三事件以後。然後到了冬天，又到了伐木季節，山上砸死兩個伐木工人。

還有一個故事。我家鄰居，有一戶姓劉，跟我在一起玩的叫劉三，比我小一歲。突然有一天說他爺要回來，他媽老來我家說，老公公要回來可咋整，他一回來，我姑娘入團、兒子當兵，都受影響。最後她說了實話，1945年日本人投降，到1947年這段時間，土匪到處都是。這個老劉頭子那時候是土匪，東北叫扎孤丁，專門帶把刀或者拿棒子，兩三個人一夥，白天踩好點兒，夜晚進入人家裡搶劫。有一天他們相中了一戶人家，丈夫身體不好，家裡多少有點錢財——土匪那時候選擇人家，大戶人家有院牆不敢進，有槍的不敢進，太窮的沒東西可搶，這家日子過得還算舒服。半夜，三個人敲門，門開了，一進屋，把男人綁上，告訴女人把門從裡面別上，窗戶用被子捂上，讓抱柴火點火，女人以為要吃飯，“多大點事，不就是做飯嘛，綁他幹啥，還擋窗戶簾。“柴火點著了，接著他們把鍋給端下來了，女人一看，壞了，火塘的火開始冒煙，把那個男人放到鍋沿上燻，燻一會兒，金鐲子、銀鎦子，家裡值錢的東西都乖乖放在炕沿上。他們幹這件事的時候臉上要提前抹上鍋底黑，內行根據鍋底黑能斷定這個人的遠近，如果抹得一眨眼直掉渣子，說明抹得很厚，那肯定是附近人，進屋也很少說話，打手勢，怕一開口就能聽出口音。如果抹得很薄，這就是遠道來的，他不怕你，你也認不出來。那個女人好像正是懷孕期間，搶完東西，還把她給給打流產了。

這事過去十七八年，到了1960年代，老劉頭子去市場賣豬仔，被這兩口子發現，一個人盯著他，一個去鄉政府報官，來警察就把他拿了，一判十幾年，到我記事才放出來。

那時林場下大雪的時候也沒人掃雪，掃不起，就是靠人踩、豬踩、狗踩，踩下一尺多寬的一條小道，正常來講，都是年輕人為老年人讓路，小孩為大人讓路，男人為女人讓路，因為走不了兩個人。一看，鄰居土匪回來了，我們都特別害怕，全給他讓路，結果他比你讓得還早，站在雪裡，你不走他都不動，很懂規矩的老頭子。東北人講，抬頭老婆低頭漢，他完全是低頭，穿著扎趟棉襖，上面印著幾個字，什麼字兒忘了，像國有企業職工的扎趟棉襖，是勞改隊的。

後來老劉頭住到工棚裡，住在一起的還有個老盲流，老盲流總偷他酒喝。有一天家裡殺豬了，老劉頭拿了一飯盒肉和一瓶酒請老盲流吃。老盲流那時也50多歲，都是六十年代闖關東到了林區，1962年到1965年期間下放，當時招收工人超標，人太多，開始往回攆，遣送回原籍，結果他一直沒走，滯留在林區，被稱為盲流。老劉頭子拿吃的喝的，老盲流說什麼也不喝酒，只吃菜，老劉頭說，你平時竟偷我酒喝，今天怎麼不喝酒了？他說我今天晚上有好事。老劉頭說，你一個老盲流子能有啥好事？老盲流說，你自己喝。老劉頭說，我今晚也有好事。老盲流說，那咱倆都說說是什麼好事。老盲流說你先說，老土匪說你先說。土匪就是厲害，最後老盲流先說，“隔壁朱盲流讓執勤民兵給抓走了，遣送回山東，今天剛走，他媳婦約好了，讓我上她家去住一宿。”這個老張頭啥也不說，開始翻他那個箱子，老盲流以為他裡面還有什麼吃的東西，結果從裡面拽出這麼長一把刺刀，一上炕就把老盲流騎那，對著他脖子，“咱倆想的是一個好事。”

那時外地流動人員叫盲流，每年定期往回遣送，遣送人員到山東只是送到縣裡，由縣裡再往村裡遣返。有時這個遣返的人還沒等回到林場，被遣送的這個人已經先回來了。朱盲流被抓走了，丈夫不在家，為了生活，她會勾引很多老光棍，給她買點什麼，或者幫她乾點活，結果這兩個老頭子想到了同一件事。第二天，老盲流向林場公安員報告情況，說老土匪要殺他，然後召開林場批判大會，三個人站在前面，執勤民兵讓他們講搞破鞋的細節。大夥聽高興了，批判會變成了說書大會，讓他們坐下講，有人專門負責給他們捲菸，有人拎來一桶帶著冰碴兒的涼水，大夥拿著飯碗搶著喝，一桶水立馬就喝光了……

行李：林場這些故事裡，好像主角都是“盲流”。

於廣義：六十年代初，山東鬧大饑荒，黑龍江林區藉機招兵買馬，在林業局院子裡，每天圍著幾百人等著報名當林業工人，報名前，每一百人一夥，在院子裡列隊上街，讓你使勁兒跑，然後再跑回來。不到一小時，年老體弱腿腳不利索的就丟在了後面，這時大門一關，先跑進院子的坐上森林小火車上山伐木。

人們穿著家織布的棉襖，揹著簡單的行囊，懷裡揣著故鄉的泥土走進這片大山，家鄉帶來的泥土倒進水缸，用棍子攪拌一下，從此在這裡安家落戶生兒育女。他們都有一個共同的稱呼，“山東盲流”， 那會兒人多，也記不准誰的姓名，只在前邊再加上一個姓，“張盲流”，“李盲流”，“丁盲流”。

九十年代初期，他們帶著兒孫陸續回到山東，我每次回去的時候，問張三幹什麼去了？說回關裡家了。李四去哪兒了？也回關裡了。到現在仍然還用“關裡”、“關外”這樣闖關東時期留下的名詞，那真是“闖”，穿那種最粗糙的布做的棉襖，弄一個藍印花布的行李捲，繩子一捆，弄根棍子一挑，這就闖關東了。那是離歷史最近的地方，老一輩到現在還一口濃重的山東口音。

老一輩伐木工人的故事太多了，七八十年代初期，林場的工棚裡有很多滿洲國時期過來的伐木工人，老光棍，最後結局都非常悽慘。

行李：你拍《光棍》，其實是很社會學的現象。

於廣義：有社會學的意義，至於怎麼產生的，我沒有深究，那個不是我能說清楚的，只是說這樣一個好玩的事，說是好玩，但讓人笑不起來，想哭，哭中又帶笑。

有些伐木工人進入深山老林，一輩子都沒娶上媳婦，冬天伐木，夏天逛窯子，有的就住在窯子裡，這一夏天，錢都讓人家騙光，冬天再伐木。我看到很多這樣的人，勞作一輩子，就為吃飯，為女人，最後什麼都沒有，連名字都沒了，只叫某某盲流。等幹不動了，歲數也大了，沒人養，就住在工棚裡，工棚免費住。到了冬天，外面零下二三十度，屋裡非常暖和，他們光著膀子躺在那兒，用棍子插著玉米芯兒撓背上的癢癢，那時林場用電不花錢，棚上掛著200度的燈泡，上面結滿蒼蠅屎，屋地都是土地，年頭多了，天天掃，地面掃得比外面的地面低出一尺，一進屋就像下菜窖一樣，咕咚一下掉進裡面。因為地面下沉，炕顯得高了，小孩兒爬不上去。我們一進屋，這些老光棍就搶著給你講故事，“別聽他瞎說，他會講啥，過來，給你講點尖端的……”他們喜歡給小孩講故事，那能給他帶來快樂。

當林區裡可砍伐的樹木越老越少，山上的女人也越來越少，光棍越來越多。在於廣義那些關於“盲流”的故事裡，主人公大多是光棍。他們的故事荒誕，幽默，使人噴飯、捧腹，但每次笑著笑著就笑出了眼淚。

4.

行李：在大慶三十多年，一直在油田工作嗎？

於廣義：在油田從1986年工作到1991年，中間去中國美院進修版畫，回來後，父親從老家來大慶，突然發現得了癌症，發現時就是晚期，根本沒辦法，半年就去世了。我原來很清高，甚至視金錢如糞土，但那一年體會太深了，一下就明白了人生。當時想的就是，對不起父親，我還有母親，還有女兒，得盡最大力量讓她們有尊嚴的活著，那時什麼都放下了，父親去世後的下半年，我就辦停薪留職，開始自己出來做了一家裝修公司。

行李：

於廣義：我就是不安分的人，始終靈魂在空中翱翔。停薪留職期間，還每年給單位交3000塊錢，過了幾年就直接買斷了工齡，我是第一批買斷的，買斷時單位說給我十萬塊錢，我說不用給我十萬，別讓我交錢就行了。但我運氣好，做裝修時，正是改革開放初期，市場短缺，我為人好，很真誠，不願佔人便宜，能掙十塊錢的時候我讓兩三塊做人情，所以路越走越寬。

行李：然而，你卻不久就去拍紀錄片了……

於廣義：那時版畫也做夠了，搞裝修呢，做了那麼些年，大活兒撈不著，小活兒不願幹，最後天天躺在沙發上看電視，樓上有一個老頭子，剛60歲，也天天躺在沙發上，有一天突發腦梗，我愛人給我換了一個皮沙發，仍然躺著。然後就是我那個老家的同學來大慶，告訴我最後一年伐木，雖然很快就去買了機器回來，但有點猶豫，我太知道冬天上山意味著什麼了，太艱苦了，離開林區已經18年，在城市裡，雖然那時房子沒有這麼大，但屋裡是暖和的，天天可以洗澡，想吃啥吃啥，挺舒服。我愛人和女兒一再支持、鼓勵和要挾我，我愛人給我很多朋友打

行李：小時候那麼喜歡畫畫，為什麼畫畫沒有成為你安身立命的東西？

於廣義：我畢竟半路出家，繪畫講究基本功，小時候基礎教育不夠，造型能力也弱，知道自己累死也畫不出啥來，也沒必要用太多時間證明我只會幹一件事，做版畫，證明我行，馬上轉行做裝修，做完裝修覺得差不多了，又拍紀錄片，拍了十幾年，覺得也行了，就轉行做劇情片。

行李：果然是不安分的靈魂。

於廣義：小時候我就覺得自己不是一般人，我母親從我記事就在講，在她快去世時仍然在講，她說我三歲的時候，在大興安嶺街頭，有一個白鬍子老頭說這孩子將來不得了，會成就一番了不起的事。說完這老頭就沒了。我媽也許是用一個善意的謊言鼓勵我，我就始終記著，我不是雞鳴狗盜那種平庸之輩，常人會的東西我都不會，到現在銀行卡都不會用，但常人不具備的能力我肯定有。

在國有企業工作那些年，他們有他們的規則，我都能遵守，但就像上了一條船，從上船那天起我就琢磨，我不可能跟你們這條船走到最後，借他們的機會，我要悄悄製造自己的小船。而且自己造了一條船下水後，可能還要不斷更新我這條船，證明自己另外一種能力。人的潛力真是很大，你不去弄可能自己都不知道怎麼回事，所以每隔幾年我就要做一個調整。不論男人、女人，也沒啥下輩子，就這輩子條件允許的時候折騰吧，不想活那麼平庸。

行李：做劇情片，是想突破自己，還是有很多東西紀錄片不能表達？

於廣義：都有，還是有話想說，我是一個愛表達的人。剛剛知道生活是怎麼回事，電影是怎麼回事，這時候停下太可惜。還是說東北這塊土地上的人和事，增加一些紀錄片中無法實現的想法。拍紀錄片這十幾年期間意外的收穫是，聽到和看到許多好玩的故事，稀奇古怪的事，沒法用紀錄片拍攝，只能換一種方式，做成劇情片。

這回戰友聚會，有一個在我走後一個月才入伍的兵跟我講，老班長你走以後部隊就不一樣了，班長帶著我們上村裡偷狗。那一年，大家經常在熄燈後摸著黑坐在馬紮上吃狗肉，誰也看不清對方的臉，只能聽到啃骨頭的聲音，憑氣味，感覺到班長和副班長在喝酒，新兵沒資格喝酒。一個走廊有六個班，班長讓我們每個班送一碗，防止他們告密。偷到第八條狗的時候，膽子也大了，吊到門框上正扒皮，我們的孃營長出現了，你還記得孃營長嗎？我說記得，他姓陳，是一個四川人，每次說“啊”都說成“孃”。孃營長從窗臺前過來，轉一圈，進了屋，這嚇壞了，趕緊從門框上把狗塞到床鋪底下，上面是床頭櫃，底下有空隙，趕緊又弄兩個馬紮，我們坐馬紮擋住，但營長進來，按照部隊規矩，首長進屋都得立正，一立正就擔心腳底下被他看見，好在他沒看著。但他突然發現門框底下滴血，問這血哪兒來的。班長說他鼻子出的血。營長說鼻子能出這麼多血？轉一圈走了。這幾個小子都是十

行李：你幾次提到魔幻現實主義，荒誕喜劇，是覺得這很東北麼？

於廣義：這在東北的現實裡就存在。小時候，每到冬天就滿天風雪，那時沒電影，也沒電視，林場唯一的大廣播喇叭上播著《智取威虎山》的鑼鼓傢伙，所有林場的人，酒鬼、瘋子、上山伐木的工人，他們都踩著鑼鼓傢伙的鼓點出來了，如果停電了，廣播不響，大家會停下來站在那裡，不知道怎麼走了。這場景本身就很魔幻。東北人身上有一種鮮活生猛的性格，重情重義，豁達幽默。朋友一起下飯店，為了搶買單打進了醫院，到了醫院為了搶著付醫藥費繼續幹，這就是可愛的東北人。

行李：片子裡的故事有原型麼？

於廣義：有，也是東北的。片子仍然是講述東北這塊土地上的人和事，故事發生在城鄉結合部，影片中的每個人物都可以在生活中找到影子，包括他們的語言方式，習慣動作，耍酒瘋的狀態。我有十幾年拍紀錄片的經歷，希望把這部劇情片做成一部有質感的、面向更多觀眾的黑色荒誕喜劇。

行李：場景會從林場轉移到大慶來麼？

於廣義：在大慶。對山河屯，就像抗麻袋的工人，幹完活躺著，疲倦得說不出來，所有感受都用在四部紀錄片裡了。而大慶承載著我半個人生的經歷，我感恩這座城市，它改變了我的命運和生活，需要來拍一拍了，雖然它太大，不像我的家鄉，好像都在我的瞭解中，在大慶，對門是誰都搞不清楚，就像一個舞臺，沒有真正的主人。我喜歡走在大慶的路上，前面“轟……”一聲，經過一輛很誇張的油田的特種設備，那種重型卡車，幾十噸重，壓著路面，震得地都響，鋪天蓋地地從鏡頭中壓過，蕩起一路黃塵。車一過，路上悠閒的走過一群驢，一個放驢人，走路外八字，發出那種人聽不懂的吆喝驢的聲音。這驢代表過去的遊牧文化，這裡曾經是成吉思汗弟弟的後人杜爾伯特部落的領地。

《跳大神》是在神秘的薩滿背後，人與人之間、人與神之間、神與神之間，一段生猛離奇的故事。於廣義用九年時間完成，“當地村民我大多都認識，二百戶人家的小山村，一共有十個大神。漫長的冬季，天和地像是凍在了一起。貓冬的農民每天只吃兩頓飯，人閒下來常鬧病，跳大神便成了他們冬日裡最重要的營生。現實中無助無奈的大神二神在另一個世界裡找到了自信，也為鄉鄰帶來心靈的慰藉。一把驢皮鼓伴著老人的逝去和小孩的成長，古老的儀式使人們彷彿回到了祖先生活的時代，不斷響起的手機鈴聲又把我們喚回到現實。我關心的是，在古老習俗的伴隨下，人到底是怎樣的活著？”

仍然在東北這片土地上，從大雪封門的林區來到平原上的工業城市大慶，從紀錄片來到劇情片，於廣義會講出怎樣的新故事呢？翹首以待。

採訪：Daisy

照片提供：於廣義

閱讀更多 行李 的文章

關鍵字: 大慶 歷史 藝術