文|丁小村
1
人要糟蹋人，總是能找到說辭的。
仁宗皇帝不喜歡柳永，就把他的名次取消了，說你不是喜歡在花街柳巷名氣很大嗎，國家不需要你這樣的人才，那你還是去給歌妓們寫寫唱詞吧。柳永年輕氣盛，左手接旨，右手就拿出一張名片混江湖去：奉旨填詞柳三變。這是個比較好玩的反諷，好在大宋朝的皇帝們都還比較寬懷，對文人不錯，就算柳永這樣任性的，也沒招災惹禍，倒是照樣兒在臨安的脂粉堆中做了風流郎君。如果放在崇禎皇帝或者雍正皇帝那裡，保不準砍了腦殼，還會落個惡名：墮落文人。
郭沫若討厭杜甫，他會說杜甫的出身不好，是小官宦小地主家庭，代表了腐朽沒落的剝削階級。當然杜甫就沒有柳永那樣的運氣了，他也不能從墳堆裡爬出來，念兩句詩把郭沫若痛罵一頓：爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。
所以說一個人想要扁另一個人，不需要理由：莫須有也可以成為理由。一群人要作踐某一個人，也不需要理由，隨便給你安個什麼罪名，大家都同意就行。那麼，罪過是虛無的嗎，不是；歷史是虛無的嗎，不是——要緊的是判罪的人和讀史的人，一個不講理的時代，什麼都可能是罪；對一群不講理的人來說，沒什麼真理可言，當然也不需要常識常理。這是我們經常可見的。
2
按照現在某些人的扁人的詞，李清照是個地地道道的“怨婦”——青年夫妻分離，中年喪夫被騙，老年孤苦伶仃，不“怨”也不行啊。當然她也可以學學杭州的妓女，多唱點兒後庭閒曲，只是杭州不是汴州，國已破家已不在。她也可以像秦淮名妓柳如是之類，寫點兒纏綿悱惻的詞句，被人當成豔婦才女，只是秣陵春在建康人老，生生成了天涯孤客流離魂。
我常常感慨，生在21世紀的女性何其有幸啊，想想李清照，頓時讓人為古人遭遇落淚，為生命艱辛而慨嘆。
孔夫子提倡孩子們學詩：
詩，可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠之事君；多識於鳥獸草木之名。
認識鳥獸草木，是感知大自然；人有悲憫憐惜，才能親愛父母，才能效力家國。在他看來，“怨”是詩的一個重要特點，所以“怨婦”李清照，天生就該是一個詩人。
怨得有道理啊！怨得有情懷啊！在我看來，把李清照稱為“怨婦”，並不是貶義詞，而是對一個詩人最好的肯定。
而這一點，“娼婦”們永遠都不懂：這些“娼婦”，不是錢塘的蘇小小，不是秦淮的李香君；而是那些三姓家奴，三朝元老……他們賣國賣家，無所謂主子是誰，無所謂天下如何。當陸秀夫揹著小皇帝跳海時，皇帝的臣子們正在跪拜新主子；當文天祥想著留取丹心照汗青的時候，那些人正在為新朝準備新頌歌。
所以就連“怨婦”李清照也會寫道：生當為人傑，死亦為鬼雄，至今思項羽，不肯過江東。這怨婦一怒，讓天下多少男子失色，讓多少丈夫含羞！
3
李清照的詞集名《漱玉詞》：所謂嘔心吐珠，泣血漱玉——不是詩人，怎能詞句有如此血氣的華光，生命的璀璨，心靈的閃爍，精神的鋒芒。不經歷人生的起落悲喜，時代的風雨晦暗，如何能覺出人生的痛感與命運的悲愴！
世間所有把生命感覺注入詞語的詩人，都難免嘔心漱玉、泣血和歌 。不管是華美如春花，燦爛如秋葉，還是淒涼如秋雨，寒涼如冬晨——留在詞句中，都會是字字如敲骨、聲聲融呼吸。
“怨婦”李清照舉輕若重，寫的是酒後茶餘，如深夜雨聲，融入的是世道滄桑；寫的是春花秋月，如秋朝霜色，透出的是家國之痛。所謂時運不濟，令才華如糞土；所謂命運無常，讓玉人委塵埃。
“怨”是漱玉，清清脆脆流韻千年；“怨”是悲聲，惆惆悵悵餘聲絕唱。
800年後的女詩人艾米莉·狄金森
4
雪裡已知春信至，寒梅點綴瓊枝膩。香臉半開嬌旖旎，當庭際、玉人浴出新妝洗。
造化可能偏有意，故教明月玲瓏地。共賞金尊沉綠蟻，莫辭醉、此花不與群花比。
（李清照《漁家傲》）
淡蕩春光寒食天，玉爐沉水嫋殘煙。夢迴山枕隱花鈿。
海燕未來人鬥草，江梅已過柳生綿。黃昏疏雨溼鞦韆。
（李清照《浣溪沙》
小院閒窗春色深，重簾未卷影沉沉。倚樓無語理瑤琴。
遠岫出雲催薄暮，細風吹雨弄輕陰。梨花欲謝恐難禁。
（李清照《浣溪沙·春景》）
少女李清照。
也是才女李清照。她是自憐的，她是自戀的，她是自負的。
相比之下，浪子柳永還是幸運的，他不能入朝當官，至少還能靠才華吃飯，十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名——為杭州花街的歌妓們寫寫歌詞，寫到名滿天下，有井水處皆歌柳詞。李清照身為女兒身，連這點機會也沒有。
黃昏疏雨過鞦韆，梨花欲謝，難禁夏日雨，是春天速去人易老，只能讓人倚樓無語理瑤琴。在李清照的時代，一個年輕有才華的女子，是無處可以展示才華的。
在這點上，古來女子命運一般，就如同林黛玉，花謝花飛埋沒了世間多少美妙的紅顏、有趣的靈魂。反倒是錢塘秦淮的煙花女子，在錢謙益們的深情文字中、在《浮生六記》的低唱淺酌中，留下了麗影倩姿。這對李清照們來說，多少有些不公平。在男權話語中，難怪李清照們也會怨。
雖然造化偏有意，此花不與群花比——但時勢造英雄，沒有給她們一點點機會。
李清照是幸運的，有漱玉詞傳世；更多的李清照們，卻不幸，零落成泥碾作塵，無色無香，沒留下任何痕跡。
5
庭院深深深幾許，雲窗霧閣常扃。柳梢梅萼漸分明，春歸秣陵樹，人老建康城。
感月吟風多少事，如今老去無成。誰憐憔悴更凋零，試燈無意思，踏雪沒心情。
（李清照《臨江仙並序》）
永夜懨懨歡意少，空夢長安，認取長安道。為報今年春色好，花光月影宜相照。
隨意杯盤雖草草，酒美梅酸，恰稱人懷抱。醉莫插花花莫笑，可憐春似人將老。
（李清照《蝶戀花·上巳召親族》）
中年李清照。
也是離亂李清照。北人南渡，破國去鄉；喪夫破家，奔走流離。
相比之下，生在21世紀一個婦女很難體會這種悲歡離合、離鄉背井之痛。更還有世道邪惡，人心不測。
李清照和丈夫趙明誠也算是才情夫妻，固然有分離之苦，也少不了恩愛記憶。李清照是個才女，也還是個女中丈夫，她的自負和她的自戀一樣多，如果身為男兒，她也可以在世上一展才華，但身為一千年前的一位女子，她只能做一個茶花煮茶的家庭婦女，閒來讀讀書寫寫詩，只當是貴族女子的一份遊戲。
有故事說，李清照丈夫趙明誠在江寧做知府，每到下雪時，她就一個人戴著帽子穿著長衣去城外踏雪，之間一定會寫很多詩句，回來要和丈夫聯句拼才華，丈夫的詩才當然比不上她：經常搞得很尷尬。看來娶這樣一位女子做妻，那也是難將就的。她就如那造化偏有意造出來的梅花，只能放在瓶中清供，也許真不能當凡女奉箕帚吧——後人可當一笑。
丈夫離世，留下她一人東奔西逃、倉皇流離，命運悲苦之極，只能讓人和歌同悲。即便僥倖能有幾天安靜生活，也只能零落殘生，聽風聽雨聽花落：試燈無意思，踏雪沒心情。
要論拼才華，她是驕傲的：她對元老歐陽修也並不萬分崇拜，對驕子蘇東坡之類，也頗有微詞——談詩論藝，說的有道理；好不好，拉出來溜溜。區區一個弱女子，勝過萬千當紅才子。李清照寫了許多怨詞，但也從來不失傲氣。
6
臨高閣，亂山平野煙光薄。煙光薄，棲鴉歸後，暮天聞角。
斷香殘酒情懷惡，西風催襯梧桐落。梧桐落，又還秋色，又還寂寞。
（李清照《憶秦娥》）
風定落花深，簾外擁紅堆雪。長記海棠開後，正傷春時節。
酒闌歌罷玉尊空，青缸暗明滅。魂夢不堪幽怨，更一聲啼鴂。
（李清照《好事近》）
晚年李清照。
也是悲苦李清照。失去了丈夫，五十來歲還被莫名其妙騙婚一次；丟失了寶貴家財，得了大病差點兒棄屍在逃命之路上。我每讀47首《漱玉詞》，就難免感覺心疼——世道是不珍重她一身才華的，世道也不會愛惜這一絲雅緻。
黃昏吹角，山雨欲來——大宋朝已窮途末路，曾經的繁華杭州即將被蒙古鐵蹄踐踏。李清照不幸生在亂世，終將把一顆清澈的心，碾做亂世的塵泥。留下47首漱玉詞，已經算是幸運。不被後世如郭沫若作踐杜甫般對待，已經是萬分幸運。
“怨婦”李清照，時間畢竟給她了一點點公正。
故紙堆裡埋不住幾句幽怨，時光深處傳來一聲啼鴂。
閱讀更多 秦嶺頻道 的文章
