谈起老北京的红灯区，八大胡同是人尽皆知的地界 。从广义上说，它指的是前门大栅栏的观音寺以西，铁树斜街以南，珠市口西大街以北的诸多胡同。具体非要说出八条的话，公认的是百顺胡同、胭脂胡同、韩家潭、陕西巷、石头胡同、王广福斜街、朱家胡同、李纱帽胡同。但是如今前门外的陕西巷，却和灯红酒绿、纸醉金迷这些词汇八竿子打不着了。
穿行在破败的胡同里，只有一些二层小楼以及其上的门楣、楹联还依稀留有曾经的影子。如果您还想寻找些当年风月场所的影子，那就要去位于陕西巷北口的上林宾馆了。上林宾馆，是一座二层的砖石结构小楼。在破旧的胡同中，它规整讲究的建筑格局格外显眼。旁门的门楣上刻有“上林仙馆”四个字，想必就是如今宾馆名称的由来，而当年的上林仙馆绝对是八大胡同的顶级会所。步入正门，顺木台阶而上，站在二楼即可俯视天井当院。细看便会发现，整个天井呈现出八角的龟壳形状, 这就是传说中的龟房，取长久存财之意。拐角处有一处四人间套房，盛传这是当年赛金花所住的房间, 但并无定论。虽然房间是否是赛金花所住不能确定，但是她在此驻场却是事实。在晚清众多的名妓当中，赛金花应该是最具传奇色彩的一个。她曾是状元洪钧的小妾，随夫出使欧洲四国，并且学会了一口流利的德语。她凭借自身的美貌与智慧，游走于社交场所，为其夫的外交工作增色不少。
庚子国变，八国联军打进北京城，他们借着搜查义和团之名在北京城进行公开抢劫，对待中国百姓更是无故屠杀，一座帝都一下变成了人间地狱。据说也是赛金花游说联军统帅瓦德西，保住了全城百姓的性命。当然，史学家对这件事有着颇多质疑，但是民间却从未停止过对这段历史的演绎，《孽海花》《九尾龟》都记载有这段故事。不管怎么说，赛金花女中豪杰的形象早已深入人心。民国初年，赛金花已经离开上林仙馆去了上海，这里的花魁换成了小凤仙。这时，上林仙馆中来了一位特殊的客人——前任云南都督蔡锷将军。蔡将军绝非酒色之徒，他去“逛窑子”实属曲线救国。
昨天还是共和功臣的袁世凯，转脸却成了要登基的“准皇帝”。蔡锷将军想脱离袁世凯的控制，回云南起兵反对复辟。可那时，他已经被袁世凯羁留北京，遭受种种监视。为避袁世凯耳目，蔡将军作韬晦之计。他故意常去八大胡同妓院走动，因此结识了小凤仙。袁世凯看到蔡锷“沉迷女色”，便也对其放松了警惕。老谋深算的袁世凯万万没想到，小凤仙与蔡将军要合演一出双簧。
1915 年11 月中旬，也就在袁世凯称帝前夕，小凤仙借云吉班中有人摆酒做寿的机会，安排蔡锷在房中饮酒。他们把窗纱去掉，拉开窗帘，使监视蔡锷的人可洞观室内，大衣皮帽也挂在衣架上，故意迷惑他们。待到开向天津的火车将要启程，蔡将军不取衣帽，趁乱离开云吉班，直奔不远处的正阳门火车站。此时，仆人把窗帘放下，假作蔡将军与小凤仙就寝之态。蔡锷到火车站后，立即登车前往天津，起初住进日本医院暂避追捕，随后由水路南归。
至此，蔡锷龙归沧海，终于在云南举起反袁义旗。随着护国讨袁斗争的胜利发展，小凤仙的“侠妓”名声也传遍了全国。之后，国民政府迁都南京，再加上1937 年的卢沟桥事变，种种变化使得北京的风月场受到了影响，从此衰落了下去。新中国成立后，全市224 家妓院全部封闭，集中拘留了424 名老鸨和领家，收容了1286 名妓女。脱离苦海的妓女在妇女生产教养院设立的8 个教养所接受阶级教育和治疗。政府安排她们学习劳动技能和文化，有的被治好病的妓女被领回家，有的择偶成婚，有的进工厂做工，都获得了新生。
北京的八大胡同走到了历史的终点，上林仙馆也失去了它原本的功能。这里最早被改建为陕西巷第二旅社，后又被承包出去，现在已被改造成现代化的宾馆。即使您不住店，花上五块钱也可入内参观，感受古老风月场所的气息。
——选自《北京深处：地铁沿线的75个尘封秘境》 作者：杨多杰
本只是饭后闲时翻看多杰的这本书，但没想到一发不可收拾，喜爱至极。《北京深处》这本书以当前地铁线路为线，言简意赅的再现了老北京的地域文化、历史背景及变迁发展。无论是普渡寺旁风云际会的南池子大街，还是“历史在此拐了弯”的烟袋斜街，亦或是被誉为当年shopping mall的护国寺遗址里依旧遵循古法精心制作的老北京点心……多杰历史学出身，文献典故信手拈来。但同时，他的文字却又通俗易懂。我眼前，又浮现了那个繁华古老的北京城。
——北京文艺广播《吃喝玩乐大搜索》栏目制作人 熊丽
閱讀更多 觀滄海 的文章
