《從宮本到你》:暴力之下的兩性博弈和情感啟示

設想你是一個平平無奇的男人,正和愛慕已久的女神交往。有一天,你帶著女友去和朋友聚會,朋友的大塊頭兒子竟趁你醉酒不醒,強暴了你的女友。你醒來後得知此事,氣得發瘋,要去找這個禽獸打他一頓。

但冷靜下來的你發現這無異於去送死:大塊頭一個200多斤的橄欖球運動員,一拳能打掉你三顆牙;弱雞的你之於他,就像螞蟻之於暴龍。你當然可以報警,也可以當什麼也沒發生——然後等時間和遲來的正義慢慢治好女友和你的傷。

這也是日本漫改電影《從宮本到你》裡男主宮本面臨的選擇。

《從宮本到你》:暴力之下的兩性博弈和情感啟示

《從宮本到你》裡的宮本,由池松壯亮飾演

片中這位身材矮小、性格軟弱的平凡社畜由池松壯亮飾演,大塊頭拓馬由一之瀨亙飾演,宮本的女友中野靖子則由文藝女神蒼井優出演——幾位主演都貢獻了一流的表演,雖然這種歇斯底里、嘶吼式的“日式表演”一直被質疑,但考慮到劇情設定和原作是熱血漫畫,也不覺得誇張了。

女主靖子的人設不怎麼討喜:敏感、犀利,感情生活一團糟,對軟蛋男友既看不起又放不下,和蒼井優在另一部大尺度劇情片《她不知道名字的那些鳥兒》裡的“渣女”人設有點像,但這都不妨礙中野靖子成為2019年大熒幕上最具突破性的女性角色,這點我會在後文討論。

《從宮本到你》:暴力之下的兩性博弈和情感啟示

《從宮本到你》裡的中野靖子,由蒼井優飾演

相比劇版,影片刪減了原作中大部分的職場戲,聚焦在宮本和女友靖子的感情關係及和拓馬的矛盾上。如上所述,這部片子的故事情節其實很簡單,但看下來非常鬧心。

“動物性”“熱血”“刺激”是這部片子時被提及時用得最多的標籤,被詬病和討論得最多的是片中密集的暴力場景:得知女友被強暴後的宮本,一旦軸起來像變了個人,認定這是“一場必須打贏的架”,於是一次次地去找拓馬尋仇,被打得頭破血流後又一次次回去死磕……拳拳入肉、不加掩飾的血腥打架近景成了影片中後段的主戲,多得甚至讓人有點生理不適。

《從宮本到你》:暴力之下的兩性博弈和情感啟示

多數情況下,宮本都被拓馬壓著打

性別錯位下的道德暴力和情感選擇

暴力和身體是本片導演真利子哲也一直關注的主題,他在前作《錯亂的一代》裡曾探討日本青年一代無來由的、接近本能的暴力,展示暴力是“人性中的一面”;相比之下,《從宮本到你》裡的暴力有了道德由頭,暴力成了弱者的合法武器,呈現的是一種更接近社會語境下或道德性的暴力——但它的呈現方式(頻繁的嘶吼、狂奔)又是生猛的、原始的。

這種社會性和動物性的交織讓片中的暴力動機變得複雜,也讓人不禁和靖子一樣質疑宮本對和拓馬對打的執著:這場“必須打贏”的架,到底是出自宮本對靖子的愛,還是更多地為了維護他身為男人的自尊?

《從宮本到你》:暴力之下的兩性博弈和情感啟示

起初,過分專注自己感受的宮本忽視了真正受害者靖子的痛苦,所以才會問出“被強姦了就成女王了嗎?”這麼沒良心的話,讓靖子爆發了憤怒,也對他徹底冷了心。宮本對尋仇是本能的拒絕,不僅因為實力不允許,也因為這有悖他的個性和社會關係。

他不敢,不僅因為懦弱和拓馬肉山一般的體量,還因為拓馬還是他的崇拜對象。靖子質問他為什麼不現在去找拓馬:“你怕了吧?你就是慫!”宮本先是移情,說“被欺負的是我”;然後是逃避,說自己不記得拓馬長什麼樣了,以此來壓抑自己面對靖子的痛苦和男性自尊被碾壓的屈辱感。

《從宮本到你》:暴力之下的兩性博弈和情感啟示

靖子聽後只說了一句話:“去殺了他吧,宮本”,下一個鏡頭就是宮本走出公寓,正式拉開復仇的序幕——來自靖子的刺激和嘲諷取代男性自尊成為推動宮本復仇的主要動力,女性意志成了宮本發起暴力的原始動機。所以說這其實是一部嘲諷所謂“男子氣概”的電影。

在傳統的男女二元論認知中,男性被認為天生是主動的,女性則被視作被動的、輔佐的角色。在《從宮本到你》中,傳統男女定位發生了交錯,宮本怕事、懦弱,連最終的暴力行為也是受靖子驅動和主導——這些都是反傳統的。

甚至宮本和拓馬的打架場景也很反傳統:即便他們之間打得再血肉橫飛,也無法讓人感受到西部片式噴薄而出的男性荷爾蒙。宮本瘦弱的四肢和懵懂的抵抗姿勢像極一隻走投無路的小動物,只能讓人覺得揪心和憐憫;甚至於宮本用的招數都是女性化的——怒吼、踢下體,扒褲子,騎身掐脖……遮住宮本的臉不看,你可能會以為在看女生打流氓。

《從宮本到你》:暴力之下的兩性博弈和情感啟示

《從宮本到你》,宮本和拓馬打得難分難捨

而靖子這個角色無疑是強勢的,甚至比男主更具“男子氣概”:雖然她選男人的眼光不怎麼樣(前男友一直出軌),但有一眼看穿人的本質的犀利眼神;她看似一副需要被保護的樣子,但卻擁有幾近本能的獨立生存意志。這樣的獨立女性人設不是靠職場頭銜、身世、個性來支撐的,而是單靠角色的內生生命力立起來的

——這也是為什麼我說靖子是個具有突破性的女性角色的原因。

《從宮本到你》:暴力之下的兩性博弈和情感啟示

連她都敢於反抗拓馬的暴行甚至提刀相向,所以才對宮本的虛偽和退縮那麼嗤之以鼻。

在海邊,靖子告訴宮本她向前男友借錢給他鑲牙,宮本一聽就跳腳,反被靖子斥責:“這種小事就讓你生氣了嗎?你不是準備承擔起一切,成為一名父親嗎?堅強點啊。”——一句話就否定了宮本以男性尊嚴為本位的邏輯。

她說:“我一個人擔負著兩條生命呢,可不會輸給你。”展現出了獨立的生存姿態和意志。對靖子的強大內核也有所感受的宮本,後來才會和靖子開玩笑說:“‘千金’?好像不是很符合你的人設啊!”

愛情裡的弱肉強食:愛人即敵人

宮本打贏拓馬後去找靖子,說了一句讓人費解的話:“我與全世界為敵,靖子你其實也是我的敵人。”

《從宮本到你》:暴力之下的兩性博弈和情感啟示

這說的既是宮本成功制服(和實施)暴力的信念,也是他的個人情感體悟。靖子的強和宮本的弱,不僅表現為他們內生動力的差異,還有他們在這段關係中的不平等地位。

即便在強暴事件之前,靖子對宮本的鄙視也昭然若揭:被前男友騷擾時,她其實看不起本來要逃走但又說出“這個女人我來保護”的宮本,說他“是鼓足了勇氣才說出的這句話”;後來又半開玩笑地和別人說“看看宮本,你就知道我看男人的眼光有多差了”這樣的話,他們初次發生關係時的狀態也早已說明了這段親密關係的尷尬:毫無羞態的靖子忍不住笑個不停,沒有情動,只是將就。

強暴事件之後,靖子對宮本的怨恨升級,讓她以更決絕的方式回絕了宮本的求愛。第一次是宮本得知她懷孕,衝到靖子辦公室求婚,卻被一口回絕:“和你在一起沒有意義啊”,徹底否定了他們之間的感情。

《從宮本到你》:暴力之下的兩性博弈和情感啟示

第二次是宮本帶著受傷的拓馬來到靖子面前,像帶著懸賞的人頭來領獎的賞金獵人,向靖子求婚,結果被靖子冷冷反問:“這跟我有什麼關係?”

“我想讓你表揚我。”他坐在地上,咧開被打掉了三顆門牙的嘴朝靖子笑道,活像一個考了100分來找媽媽撒嬌要糖的小孩。“我是為了我自己。”宮本終於承認,並放下了自尊——但他還是沒有理解受傷了的靖子到底要什麼,他以為這麼做可以將功補過,他以為自己是被需要的,但事實證明他錯了。至此,他在靖子的心裡仍然是一個無法兌現承諾的弱者。

宮本看向靖子的表情迷茫又受傷。在經歷了那麼多的鬥爭之後,靖子的不認可甚至唾棄讓他困惑,也讓他痛苦和不甘——她的接納和寬恕還要繼續靠他拼了命去贏得,她在他們關係中的強勢讓他不得不去做“強者”(戰勝拓馬)來彌補他在這段關係中的弱勢。

《從宮本到你》:暴力之下的兩性博弈和情感啟示

《從宮本到你》,宮本和靖子

這是一場讓人絕望的溝通,展示了這對情侶在靈魂上難以逾越的距離,也似乎在暗示:在愛情的世界裡,弱肉強食的叢林法則同樣適用。

“弱者永遠無法進入愛情的王國,因為那是一個嚴酷、吝嗇的國度,女人只會對意志堅強的男人俯首稱臣。”——加西亞·馬爾克斯,《霍亂裡的愛情》

宮本和靖子之間的強弱關係,不應該用簡單的愛與被愛來解釋。你可以說靖子仗著宮本的痴情對他頤指氣使,但靖子的恨鐵不成鋼間接地推動了宮本的成長。宮本也未必委屈,他甚至藉此完成了一次自我救贖——完成復仇後和靖子在一起的他變得更主動和成熟了:可以心平氣和地給靖子的前男友還補牙的錢,帶著還沒好全的傷和靖子去拜訪父母,為以後的生活做打算。

這種仇敵一樣的愛人關係促進自我實現的功效,或許正如勞倫斯所寫的那樣:“我在所愛的人那裡尋找我自己的東西,我與她搏鬥是要從她那裡奪取到我的東西,我們不分彼此地交織、混溶在一起,她中有我。我中有她。”

幸福,是靠兩人各出一份的努力掙來的

宮本和靖子最後還是走到了一起,即便他們之間橫亙著巨大的感情鴻溝。宮本的復仇看似是本片的高光,但《宮本和你》顯然不單隻想講一個小人物逆襲的故事,否則片子前半部分兩人互見父母的鋪敘就顯得毫無意義了。

導演更想討論的可能是:在經歷了這樣摧枯拉朽的不幸之後,這對感情基礎本來就不夠堅實的情侶怎麼走下去?復仇之後,他們將如何迎接未來生活和新生命的到來?

《從宮本到你》:暴力之下的兩性博弈和情感啟示

《從宮本到你》海報

在宮本決心承擔起一切,和靖子結婚之前,靖子也早已做好把孩子生下來自己養大的準備;戰勝拓馬後,宮本籌備著父母見面、婚禮甚至生子。他們是了不起的小人物,在黑暗中堅持奮鬥,待烏雲散去後依然心懷陽光,積極生活。因為他們明白:彼此為希望做出的努力,再微小也是未來幸福的本錢。

而很多時候,愛情和幸福之間也許並不能劃等號。在宮本和靖子之間,愛情可能不是他們決定結合的唯一原因(至少對靖子來說不是),但在片尾,他們看起來是幸福的——雪夜,靖子拖著已顯懷的身子來接下班的宮本,宮本心疼怕她路上滑倒,於是兩人依偎著散步回家。我們可以看到他們可期的未來。

正如宮本聲嘶力竭喊出的那句“我的人生充滿了希望!”和“活下來的人是堅強的!”,雖然中二,雖然老土,卻讓人熱淚盈眶,心嚮往之。從一場為女人打的架裡展開的對兩性情感和人生道理的討論,也是對宮本甚至你和我的寫照——《從宮本到你》給我們都上了一堂生動的課。

《從宮本到你》:暴力之下的兩性博弈和情感啟示


1. 《真利子哲也專訪丨用《錯亂的一代》直面“無因的”暴力,微信公號“迷影網Cinephilia”,2016-12-16


2.《一部野獸派電影,宣告日本暴力美學新生!》,微信公號”深焦DeepFocus",2020-4-1


分享到:


相關文章: