清楚地記得，小時候認識的第一個字，是從寫在土牆上的乘法口訣開始，就像念兒歌一樣，跟著父親手指“一一得一，一二得二……”時間一長，就是躺在炕上臨睡前，也不自覺地歪頭看看那一行行紅紅綠綠的數字，幾歲的小孩子，其實並不懂文字背後的含義。一天天過去，等到能一口氣背到“九九八十一”的時候，也到了該上學的年齡了。
想想那時候，沒有圖畫書、沒有電視機，更別提什麼學習機、MP3，父親只不過用幾支彩色蠟筆，便在黑乎乎的土房裡開啟了最簡單的啟蒙教育；但就是這種最樸素的教育方式，讓二十多年以後的我依然歷歷在目。
走進學校，認的字越來越多，對家裡一些舊書便產生了越來越大的興趣。當時在雜物堆裡“淘”到的第一本書，是父親在鎮上讀“高中”時的課本（五十多年前的“高中”，在某些知識面上，大概類似於現在的初中吧）——16開的大書、足足六七百頁的樣子，內容包括了木工、瓦工、繪畫等等，堪稱一部“百科全書”。
只可惜小孩子不知道珍惜，只對裡面的圖畫感興趣，常常隨手撕下書中的插圖，用剪刀剪著玩兒。而那時每天下地、忙於餬口的父親早已與文字疏遠，對於我的“破壞行動”總是無暇顧及。
被我“破壞”掉的，還有一本本的連環畫——認字不全的小學生涯，總是纏著父親一遍遍地講述畫面中的故事；聽膩了之後，就隨手一扔，現在再找，連一片紙屑也找不到了。
不同的環境，造成了兩代人對書的不同遺憾——父親因為爺爺奶奶的早逝而在無奈中放棄了學業，表面看似對文字的疏遠，其實是迫於生存的艱難，對於我的啟蒙教育，就是他不想下一代步他後塵的最好解釋。
幼稚的我，總是因為父親的寬容而不懂得對書的珍惜，才造成了一本又一本無法找回的缺憾。而這種無奈與缺憾，也正反映了兩代人對於書的共同態度——不捨與痴迷。
從上學的第一天起，父親就從來沒有對我的學習施加過任何壓力，這也在很大程度上“縱容”了我對課外“閒書”的痴迷。小學裡看得最多的，就是《故事會》、《童話大王》一類的課外書，每次跟父母去趕集，先奔書攤，看看新一期的《故事大王》來沒來。
但也只是限於這種價格不貴、一個月買一本的小愛好，對於那些價格昂貴的“大部頭”、包裝精美的彩頁書，大多時候，只有眼饞的份兒。
依然記得上四五年級的時候，班裡一位同學抱著一本厚厚的《一千零一夜》看得津津有味，壯了好幾回膽子、厚著臉皮向同學借閱，苦苦等了十多天、這位同學看完後，自己才如願以償地一飽眼福，因為答應同學兩天內看完，夜裡一直看到一兩點，真是體味到了“書非借不能讀”的如飢似渴。
還有一次，跟著父母去趕鄉里的廟會，在書攤前轉了四五遭，終於下決心向母親張口了——《米老鼠與唐老鴨》那色彩豔麗的封面總是勾著那顆放不下的童心。
雖然三元錢的價格在當時不是小數目（一根冰棍才五分錢），可母親還是痛快地給我買下了，在母親心裡，滿足孩子的願望，遠比買塊被面、買條褲子意義重大；我想那應該是上中專之前買的最貴的一本書。
畫冊裡的內容早已記不清，但母親對我從小到大細緻入微的體貼關懷，卻是一年比一年更深地銘刻在漸漸長大、慢慢成熟的記憶裡，直到今天，那不變的牽掛，依然在電話那一端瑣碎的叮嚀裡繼續。
一個個天馬行空、天真無邪的童話故事，讓童年的天空充滿了五彩斑斕的幻想；帶著兒時天真的幻想，帶著父輩未圓的舊夢，在磕磕絆絆的成長之路上，繼續品味著一本本蘊含人生智慧、人間真情的“社會教科書”，只要還對文字保持著那份不改的痴迷與樂趣，再遠的旅程，也不會寂寞，再坎坷的人生，也總會充滿陽光。
閱讀更多 月皎 的文章
