元光六年（公元前129年），匈奴人殺入漢朝境內的上谷郡（今河北省北部），殺戮擄掠官民，漢朝損失慘重。這是繼馬邑之謀後，漢匈之間第一次大規模衝突。
漢武帝畫像
漢武帝緊急派遣四位將軍，分別率領軍隊從四個方向反擊匈奴。衛青，就是在這一次反擊戰中登上歷史舞臺的。
衛青被漢武帝封為車騎將軍，率領一支軍隊出上谷，解決匈奴主力部隊。第二位將軍叫公孫敖，第三位將軍叫公孫賀，他們分別在上谷郡以西的代郡和雲中郡包抄匈奴。最後一位，是名將李廣，從雁門出發，四位將軍各自率領1萬騎兵開始對匈奴人進行大規模反擊。
衛青雕像
這也是從漢朝初年平城之役劉邦失敗以後，整個漢朝歷史上第一次大規模的主動反擊匈奴軍隊的入侵，而衛青之所以能夠成為整個漢武帝時代最耀眼的將星，自然有他的過人之處。
即便沒有什麼資歷，衛青第一次率領軍隊出擊就殺到龍城，也就是匈奴貴族們祭天的地方。整個過程中雖然沒有碰到匈奴單于及其主力部隊，但衛青仍然擊殺了700多名匈奴戰士。
後來唐朝詩人王昌齡寫過一首邊塞詩“秦時明月漢時關，萬里長征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。”關於這首詩中的“龍城飛將”，比較流行的說法是“龍城飛將”代指飛將軍李廣。但是這裡有一個問題，就是李廣從來沒有率領軍隊殺到過龍城，只有衛青是殺到過龍城的，所以嚴格來講，龍城飛將應該是結合了衛青和李廣兩個人的典故。
回到這場戰爭中，當時其他三位將軍的戰績和衛青比起來簡直太遜色了。三個人當中，公孫賀的表現尚可，沒有任何戰利品，但也還不至於被匈奴人打敗，沒有太大損失。公孫敖率領的1萬騎兵損失了7000人，損失率高達70%。而著名的飛將軍李廣，不僅被匈奴人打敗了，連自己都被匈奴人活捉，最後幸虧靠著身手矯健，得以逃回。
整體盤點一下，漢朝應該是損失大於收穫，四支隊伍當中，只有衛青打了勝仗，公孫賀打平，公孫敖和李廣均被打敗，損失慘重。公孫敖跟李廣當然要受到軍法的處置，最後兩人都是花錢贖了自己的罪，免於一死，貶為庶人。而唯一打了勝仗的衛青無疑給漢武帝帶來了一絲安慰，本次作戰至少不是一敗塗地，全線潰退，所以漢武帝也是賞罰分明，賜給衛青關內侯的爵位。從此，一顆將星從漢武帝時代的歷史舞臺上冉冉升起了。
對於衛青為什麼能夠獲得成功，《資治通鑑》中專門有一段評論。首先，司馬光說衛青雖然出身比較低微，但是個人能力很強，“擅騎射，材力絕人”。騎馬、射弓，都是非常優秀的。
但是光靠個人能力強，不一定能夠成為一名非常好的將帥，他還有更加重要的特點，就是在待人接物這一方面，衛青能夠做到“遇士大夫以禮”。不仗著自己是漢武帝的小舅子就非常蠻橫，而是對其他的士大夫們、跟他並肩作戰的這些人都非常恭敬，而且“與士卒有恩”，率領軍隊的時候，對將士們也是非常照顧的，所以所有人都願意為他出力，“眾樂為用，有將帥材”，這是司馬光對於衛青的評價。
對衛青這一番特點分析完之後，司馬光又加上一句話。他說“天下由此服上之知人”，衛青之前從來沒有上過戰場，更沒有率領過一支軍隊，漢武帝就是這麼大膽地把隊伍交給他，從另外一個角度來看，漢武帝識人的能力也是相當了不起。
但是，與《資治通鑑》不同，閱讀《史記》中對衛青的描寫，我們可以發現司馬遷對衛青這個人似乎很有意見。司馬遷和衛青是屬於同時代的人，他應該見過衛青，甚至近距離觀察過衛青。漢武帝這個時代波瀾壯闊，作為中國古代最著名的史學家，司馬遷可以說是趕上了一個好時代，可以講述的歷史故事很多，可以塑造的歷史人物形象也非常豐富，但是對於這個時代，司馬遷是有自己的看法的。
在討論到衛青的時候，關於衛青為何這麼成功，司馬遷非常強調他和漢武帝之間的個人關係。我們知道，衛青的姐姐衛子夫是漢武帝前期非常受寵幸的一位宮廷女性，不僅如此，司馬遷在《史記》中，不僅把衛青定義為是一個有能力的外戚，還強調了衛青和漢武帝之間的微妙關係。
《史記》當中有一份傳記叫《佞幸列傳》，裡面主要描寫皇帝們所寵愛的那些男色，衛青以及他的外甥霍去病就在其中。《佞幸列傳》開篇就有這樣一句話：諺曰：“力田不如逢年,善仕不如遇合。”固無虛言。非獨女以色媚,而士宦亦有之。
司馬遷畫像
意思就是說，努力耕田可能不如趕上一年天氣好，辛勤做官可能不如獲得皇帝的寵幸。有很多事情超乎我們的想象，在中國古代，年輕漂亮的女子靠著自己的容顏獲得皇帝的垂青，因而獲得富貴乃至雞犬升天，這十分常見，大家也都可以理解。司馬遷說，在男性官員裡面，很多人得以出人頭地，靠的也是容貌以及他們和皇帝之間不可描述的關係。
就在《佞幸列傳》快結束的地方，司馬遷提到，“衛青、霍去病亦以外戚貴幸。”衛青和霍去病是外戚，也獲得了漢武帝特殊的寵幸。當然司馬遷也不否認，這兩個人“頗用材能自進”，與其他男寵不一樣，二人都十分有才華，能夠建功立業。但是不管怎麼說，衛青和霍去病的名字居然出現在了《佞幸列傳》當中，還是讓人們感到十分奇怪。
由於這個原因，很多人對衛青、霍去病和漢武帝之間的關係做出種種猜測。當然，這些猜測未必就是真的，但通過這樣的描寫，我們能夠感覺到在司馬遷眼中，無論衛青還是霍去病，他們都不是純粹的英雄形象。
霍去病雕像
司馬遷通過自己的觀察，看到了衛青、霍去病作為普通人的一面，甚至是帶有某種負面性的一面。當然，我們可以理解為和衛青、漢武帝生活在同一個時代的司馬遷，用豐富而細膩的筆觸為我們留下了更為細緻的歷史觀察，也給我們展現了更為立體全面的漢武帝、衛青等人的形象。
但是，關於這方面的負面信息，《資治通鑑》幾乎全部刪掉了。司馬光在《資治通鑑》中雖然也寫了“大將軍（衛青）為人仁善退讓，以和柔自媚於上”，承認了衛青非常善於處理和漢武帝之間的關係，但是這個話題到此為止，沒有為了滿足讀者的好奇心而進一步挖掘。
司馬光畫像
也就是說，通過時間的洗練，在《資治通鑑》當中沉澱下來的衛青形象，更加突出了個人的歷史貢獻。衛青為什麼能夠建功立業？作為一名將帥，他比別人優秀的地方在哪裡？這是《資治通鑑》更為關注的方面。
所以，我們讀歷史著作，並不是說一份歷史記載離當事人或者這個事件發生的現場更近，它就更有價值、更加可靠。歷史學家和歷史人物之間距離近，有距離近的優勢，司馬遷的筆觸更加豐富、多面。同樣，距離遠也有距離遠的好處，司馬光的《資治通鑑》就更能夠把最重要的東西凸顯出來。我想，以這樣的方式來看待不同的歷史著作，才是一種比較客觀的立場。
閱讀更多 復旦姜鵬 的文章
