逃離洛陽已經一個多月了，但阿提可胡·萬達克（Artikhu Vandak）還是時常被可怕的夢靨纏繞：燃燒的城市，揮刀砍殺的匈奴人，驚慌四散的百姓，滿街滿巷的死屍……
他拼命從夢境中掙脫出來，大汗淋漓，心悸如割。直到周遭平靜，如水的月光透過窗欞，在地上凝結成霜。
四年前，當他被商隊首領那耐·萬達克（Nanai Vandak）派去洛陽時，他還對這座名聞遐邇的都城抱有許多幻想。在故鄉撒馬爾罕，人人都傳說長安和洛陽是世界上最華美的城市，人物高貴美麗，有著無數寶貨，特別是閃耀著光澤的絲綢。但是，當他穿過河西走廊，跨越重重山關，最終來到洛水邊時，洛陽卻早已顯出一副頹敗的模樣。數位諸侯王的反覆征戰已經消耗了帝國的精力。乾旱、饑荒和瘟疫開始此起彼伏。洛陽城裡的百姓面有菜色，謀生尚且不易，對阿提可胡帶來的遠方貨物，也鮮有興趣。
不得已，阿提可胡在洛陽城裡暫時住下，想等待時局的好轉。
但一切似乎每況愈下。
壞消息不斷，羯人石勒、匈奴人劉聰，還有四方蜂起的盜賊紛紛攻城略地。去年五月，蝗蟲遮天蔽日，幽、並、司、冀、秦、雍六州的草木和牛馬毛被啃噬殆盡，大饑荒再度蔓延。糧食被炒到天價，洛陽城中餓殍已不勝數，甚至出現了人吃人的現象。而在此經商的粟特人和印度人也開始捱餓，並不斷地有人倒下。
據說皇帝打算遷都了。事實上，誰都想逃離這個鬼地方。阿提可胡也開始打理行裝。但是，傳言城外遍地鬼蜮，盜賊比蝗蟲還要多，洛陽城裡逃出來的人有不少被劫殺了。連皇帝步行出西掖門，在銅駝大街上都遭遇搶掠，不得已回了宮裡。
沒辦法，阿提可胡十分懊悔，感覺自己在坐以待斃。
最後的時刻在六月丁酉日來臨。劉曜率領匈奴人衝進了帝國的都城。皇帝在逃亡的路上被劉曜俘獲。接著，一場大屠殺開始了，貴族王戚、高官顯宦直至平頭百姓，被匈奴人的彎刀無差別地屠戮，街上的血水漫過了石階，據說有三萬多人的生命淪落在這座死亡之城裡。
託仁慈的神佑護，在屠城來臨之時，阿提可胡隻身跨上一匹快馬，竟然逃出了洛陽城。他一路向西狂奔，野哭千家，白骨盈野，他也顧不得了。中原大地已成地獄。
天知道他是怎麼度過重重關隴的。沒日沒夜的奔波後，他的馬在黃河邊突然倒斃，此時，他感到自己的運數將盡了。
正當阿提可胡絕望得想要投河之時，他竟然遇上了商隊首領那耐·萬達克！
那耐帶他到了金城。在那裡，他慘淡經營著麻布的生意。阿提可胡邀請他一起西行還鄉，但那耐表示自己年事已高，怕是經受不住萬里顛簸了。休憩幾日後，那耐給阿提可胡備足了食物和水，以及一匹好馬，並且託阿提可胡將一封封裹嚴實的信札送給撒馬爾罕的卡那可克（Kanakk）家族領主瓦扎可克（Varzakk），然後，他目送著阿提可胡策馬奔向遠方。
四年後，阿提可胡的馬蹄又一次踏上了河西走廊。
對往來於西域與中原的粟特商人來說，河西走廊是他們最熟悉的一段道路。南邊是雪峰連綿的祁連山，北邊是山巒起伏的龍首山-合黎山-馬鬃山，發源於高山的河流衝擊出這片狹長的平原，成為中原到西域的咽喉要道。
當然，粟特人對河西走廊還有一種別樣的感情。在家族的傳說中，粟特人的祖先月氏人便曾居住在祁連山北，而昭武城就是他們的源出之處。
月氏人牧馬的時代已經很久遠了。後來，匈奴人佔據了這片水草豐美的寶地，迫使月氏人流落他鄉。當漢朝崛起時，帝國向西方張開臂掖，年輕的將軍霍去病率領漢軍攻打匈奴，破渾邪王、休屠王部，從而將河西走廊納入漢家疆土。武威、張掖、酒泉、敦煌四郡一字排開，由此再往西去，出陽關、玉門關，漢朝與更廣闊的西域建立了聯繫。
精明的粟特人嗅到了這條新開通的道路可能帶來的商機。於是，駝鈴在黃沙綠洲間響起，他們將西方的奇珍異寶帶入中原，把中原精美的絲綢與漆器帶向西方。一來一回間，粟特人積累了大量財富，裝點了自己的城邦。
在漢王朝強盛的時代，這條道路得到帝國悉心的維護，長城綿延，烽燧相望。但是，當東漢王朝行將衰亡，北方新的霸主鮮卑人開始侵擾帝國的邊疆，對河西亦擄掠不斷。中原的軍閥群雄逐鹿，河西的強者也舉起反叛的旗幟，“武威顏俊、張掖和鸞、酒泉黃華、西平麴演等並舉郡反，自號將軍，更相攻擊”。至於胡人們，也趁亂而起，“涼州盧水胡伊健妓妄、治元多等反”，河西大擾。
兵戈紛起，使粟特商人們不敢再東來西往，絲綢之路由此中斷。
當曹魏重新統一中原，局勢初步穩定。幾位能幹的官吏在河西兢兢業業的治理，使戰火燎燒的土地又恢復生機。聞此風向，粟特商人們又欲出動，重啟東西貿易。新生的王朝也意識到絲路貿易所能帶來的好處，而積極予以維護。面對當地豪族阻擾欺詐商人的問題，敦煌太守倉慈採取了新的措施，對於遠來的商人，想去洛陽貿易的，官方給予過關憑證，想在當地貿易的，官方以府庫儲物與之交易，並且沿途派遣吏民保護商人的安全。於是，河西走廊的絲路再度通暢。
粟特商人以商隊的形式結夥來此，然後分佈於河西走廊的各個城市，以此為據點，開展買進賣出貿易。直到西晉，粟特商人往來不絕。
那耐·萬達克就是一支商隊的首領。二十歲起，他就離開故土，跟隨商隊，輾轉於從中土到西域的漫長旅途中。摸爬滾打，他成為這個行當中的老手。曹魏被西晉取代，憑藉經驗，他認為這個嶄新的王朝意味著大量的商機，因為新的權貴階層需要異域的珍寶來彰顯他們的身份。那耐·萬達克猜得沒錯，不久，晉朝的權貴們就陷入紙醉金迷的奢侈生活中，洛陽城裡，人們競相鬥富，以石崇和王愷的故事最為膾炙人口。
首都洛陽的驚人購買力讓粟特商人趨之若鶩，在那裡，連火浣布這樣的稀罕物都能很快被搶購一空，據說石崇讓他家的五十名奴僕穿著火浣布衫迎接晉武帝。如此有利可圖，那耐·萬達克不斷將商隊派往這座東方的中心城市。往往，商人們能將西域美玉、瑪瑙、玻璃買個好價錢，同時購入帝國最精美的絲綢和漆器。這樣的好生意使那耐·萬達克獲利良多。
但那耐·萬達克沒有逆料的是，西晉王朝的繁華竟如曇花一現，從建立到衰亡，不過短短半個世紀。
渡過黃河後，又加鞭疾馳數十里，阿提可胡才讓馬兒漸漸緩下來。
他四望，發現周遭是久違了的安寧景象。
七月裡，趁著草兒尚青，牛羊在起伏的草原上啃噬著鮮草的嫩葉。
麥田連綿，小麥已經到了灌漿的重要時刻，麥粒漸漸鼓囊，預示著豐年的來臨。
農夫和牧人們，有些是漢人，有的則是披髮的羌人或辮髮的氐人，甚至是髡頭的鮮卑人，他們在忙活著自己的生計。當阿提可胡緩步經過時，他們甚至還會抬起頭來，給一個憨厚的微笑。
披髮的羌人在耙地 甘肅省嘉峪關市新城6號墓畫像磚
髡髮的鮮卑人 甘肅省高臺縣羅城鄉河西村地埂坡4號墓壁畫
見識了太多的饑荒不安與種族屠殺後，阿提可胡感動得幾乎要淌下淚來。
他沿著祁連山北一路走來，不多時，就會遇見一座有著高高城垣的塢壁。塢壁裡，是人們的家。
而整個河西，就是西晉亂世中的一座大塢壁。
河西，南北兩山夾峙，西有沙漠阻隔，東有黃河為界，和平時，它敞開門庭，成為東西要道，而戰亂時，它亦可關起門來，自成一方天地。東漢時就有人指出了它地理上的優勢：“河西殷富，帶河為固……一旦緩急，杜絕河津，足以自守。”
河西原本就是優良的天然牧場，祁連山雪水的澆灌，使這裡水草豐茂，當年匈奴人離開此地時，悲歌“失我祁連山，使我六畜不繁息”，而《漢書·地理志》中也稱此地“水草宜畜牧，故涼州之畜為天下饒”。在河西地區的魏晉畫像磚中，牛壯羊肥的景象，比比皆是。特別是河西一帶出產駿馬，當時京師歌謠曰“涼州大馬，橫行天下”，可見一斑。
牧鹿 甘肅省高臺縣駱駝城魏晉墓畫像磚
牧羊 甘肅省酒泉市果園鄉高閘溝村魏晉墓畫像磚
而此地歸漢後，大批中原士兵和農夫被遷徙來開墾這裡的綠洲沃土。但因地方僻遠，在很長一段時間內，農業不算髮達。在曹魏以前，敦煌一帶農民的耕作方式很粗放，常常在田裡大水漫灌，土壤濡溼才耕種，費水費力，收穫卻不豐。而曹魏時幾位勵精圖治的地方官員，帶來了中原先進的耕作和灌溉方法，不多年，這裡便“家家豐足，倉庫盈溢”。
畫像磚向我們揭示了農業生產的更多細節。牛已是犁耕的主要動力。東漢時中原流行的二牛抬槓式犁耕，在河西魏晉早期的畫像磚中可以見到。因為此時的耕犁還比較笨重，犁鏵破土不深，需要兩頭牛才能挽拉。但稍晚一些的畫像磚中，一牛挽拉式犁耕便已出現。這是農耕上的一大進步。犁鏵得到改良，脊部隆起，利於破土深耕，因此只需要一頭牛便可耕作。如此，在大大節省畜力的同時，還能開墾出更多的田地。
一牛挽拉式犁耕 甘肅省嘉峪關市新城12號墓畫像磚
深耕之後，則需用耮或耙來弄碎土塊，使其更細碎鬆軟，便於種子生長。耮以荊條或藤條編成，耙是帶釘齒的鐵農具，以牛拉之，來回耙田，使土壤疏鬆均勻，併除去雜草。經過耮耙的田地，土壤更能保涵水分，能起到保墒防旱作用，在少雨的河西地區，尤為重要。因此，畫像磚中往往有耮耙場景。
耙地 甘肅省酒泉市果園鄉高閘溝村魏晉墓畫像磚
耙地 甘肅省嘉峪關市新城12號墓畫像磚
經此數番，土地便可等待播種了。河西魏晉畫像磚中表現的播種方式主要有兩種：這幅畫裡，農婦持缽，隨地播撒種子，之後再以耰擊碎土塊，覆蓋種子，這種做法較粗放低效；另一法則是一人用犁翻耕土壤時，一人在犁溝裡撒播下種子，這種做法“省種而生科，又勝擲者”。這兩種方法都屬於點播，可能是河西地區普遍的做法。
播種 甘肅省酒泉市果園鄉高閘溝村魏晉墓畫像磚
牛耕播種 牛耕播種 甘肅省高臺縣羅城鄉河西村地埂坡4號墓壁畫
曹魏時的皇甫隆曾引進一種更先進的播種法——耬犁法。耬犁又稱耬車，上有耬鬥以盛種子，下有數條耬腳，腳部裝有鐵質耬鏵，以牛拉之，耬鏵挖出土溝，而種子經過耬腳撒入溝中，如此便可將種子均勻地播成一條直線，省時省種。耬車早在西漢時便已在中原地區運用了。崔寔《政論》稱“武帝以趙過為搜粟都尉，教民耕殖。其法三犁共一牛，一人將之下種，挽耬皆取備焉，日種一頃，至今三輔猶賴其利”，可見當時較為流行的耬車是帶三個耬犁腳，用一頭牛便可拉動，同時播種三條犁溝，而效率可達日種一頃。這種播種法適合平曠的旱作土地，於河西很合宜，史稱，“（皇甫）隆到，教作耬犁，又教衍溉，歲終率計，其所省庸力過半，得谷加五”，可見耬犁法的引入，大大提高了河西地區的農耕效率。
播種後，也需用耮來使土地平整，這時的耮有兩種使用方法：一種是耮上站人或壓重物，稱為“不空曳勞”，可以使種子和土壤結合得更緊密；另一種耮上不站人或不加重物，稱為“空曳勞”，一般用於種子生芽之後，如此則不會傷到嫩芽，如種麻時，“澤多者，先漬麻子令芽生，……漫擲子，空曳勞”，即待麻子生芽後再播種，這時就要空曳勞了。
空曳耮地 甘肅省高臺縣駱駝城魏晉墓畫像磚
春耕夏耘，經過數月的辛苦，在秋日，河西的農夫們迎來了收穫。收割下來的穀穗，彙集在曬場上。這時候，農夫需用連枷來進行脫粒。“枷，加也，加杖於柄頭，以撾穗而出其谷也”，連枷就是在柄頭上加了木條，通過拍打穀穗使穀粒脫落的農具。畫像磚中便繪製了農夫高舉連枷打穀脫粒的場景。
脫粒 甘肅省嘉峪關市新城魏晉5號墓畫像磚
脫下的穀粒，需在曬場晾曬，此時需要杷來攤開或聚攏穀物。杷，《說文》的解釋就是“收麥器也”，一般以“屈竹作杷”，即將竹子一段剖成若開片，使之彎曲為齒。也有以木製的，壁畫中的杷當屬此類。經過晾曬後，穀物便可顆粒歸倉了。
揚場 甘肅省酒泉市丁家閘十六國墓5號墓壁畫
農牧之外，桑蠶也是河西地區的重要產業。西晉時，張軌出任涼州刺史，便在境內“課農桑”，經當政者倡導，河西多植桑樹，畫像磚中，常見女子提籃採桑，可為一證。十六國時，河西甚至以桑出名，以至於當會稽王道子問涼州張天錫西土有何出產時，他首先回答“桑椹甜甘”。桑樹既多，則可養蠶制絲。絲帛被認為是財富的象徵，在嘉峪關新城6號墓中，畫像磚上繪有許多圓形和方形絲帛圖像，以顯示墓主人的富有。可以想見，當與中原的貿易阻斷後，河西出產的絲綢仍能繼續沿著絲綢之路輸往西方。
採桑 甘肅省高臺縣駱駝城苦水口1號墓畫像磚
採桑 甘肅省嘉峪關市新城6號墓畫像磚
絲帛 甘肅省嘉峪關市新城6號墓畫像磚
牛羊肥，倉廩實，絲帛足，看起來河西彷彿樂國了。但是，在一個動亂的時代，安全是最首要的，而河西遍佈的塢壁就護衛著人們的家。
塢，原是一種軍事防禦工事，較城池為小，有圍牆環之，塢內可屯兵居人，塢上可舉烽射擊。漢帝國的北部邊疆曾遍佈塢壁。在居延漢簡中，便有不少關於塢的記錄：
“塢高丈四尺，按高四尺，銜□高二尺五寸，任高二丈二尺。
塢上轉射二所，深目中不闢除，轉射空入承長闢。
塢上望火頭三不見所望，負二算，塢二望火頭二不見，負二算。”
東漢時，為抵禦羌人等異族滋擾，朝廷在多地築塢壁以屯兵，如漢安帝永初五年春，“羌遂入寇河東，至河內，百姓相驚，多奔南度河。使北軍中候朱寵將五營士屯孟津，詔魏郡、趙國、常山、中山繕作塢候六百一十六所”，漢順帝永和五年，“又於扶風、漢陽、隴道作塢壁三百所，置屯兵，以保聚百姓”。由此，塢壁不再只屬於邊疆，而在帝國更大範圍的土地上佇立。
武威雷臺漢墓曾出土一件綠釉陶樓院，便是當時塢壁的具體而微。此件塢壁呈方形，四周設圍牆，唯有正門開門，門旁闢窗，裝菱格紋窗。除正面外，外牆內還有內牆。正門上及院落四角皆立二層樓，樓間以飛棧連通，飛棧亦有護牆，以便利守衛安全往來。院中佇立五層閣樓，高聳入雲。閣樓和各門樓、角樓上均設透窗，可供登高眺望，必要時則從樓窗中發射箭弩。這樣精心設計的塢壁可謂有金湯之固了。
陶樓院 甘肅省武威市雷臺漢墓
至東漢末年，漫長的大動亂時代開啟了，塢壁這種防禦形式立刻被避亂者所運用，地主豪強紛紛圍住莊園，建起塢壁，聚攏百姓，如許褚“聚少年及宗族數千家，共堅壁以禦寇”。河西，作為帝國的邊陲，長久的防禦傳統更使此地的塢壁比比皆是，例如敦煌就被史書描述為“村塢相屬”。
塢壁的身影亦頻頻在魏晉畫像磚中出現，作為可靠的家園，墓主人或許眷戀其中的生活並希冀在地下仍受到其保護。畫像磚中描繪的塢壁雖然粗略，但可看出它們四周築有厚重圍牆，牆上有雉堞。院內往往有高聳閣樓，可供瞭望、射擊，與雷臺漢墓出土的綠釉陶樓院格局，可謂如出一轍。
塢壁 甘肅省高臺縣駱駝城苦水口1號墓畫像磚
塢主和塢民共同居住在塢壁內。塢主一般由豪強地主擔任，負責管理生產、組織防衛，甚至主持司法、教化等，儼然是地方管理者，如田疇在徐無山結塢後，便制定了塢內的法規，以維持秩序，“乃約束相殺傷、犯盜、爭訟之法，法重者死，其次抵罪，二十餘條”，他還定風俗、興教化、倡道德，“又製為婚姻嫁娶之禮，興學校講授之業，班行其眾，眾皆便之，至道不拾遺，北邊翕然服其威信”。塢民平日裡從事農牧桑生產，而戰時則需武裝自衛。可見塢壁已形成一個小型的自治社會，耕戰合一，功能俱全，足以自保。
就這樣，據山川之形，擁農牧之利，依塢壁之堅，加之雄霸此地的張軌家族的積極治理，河西幸運地躲過了西晉末年的大動盪，成為那個混亂世代裡的一方樂土，以至於永嘉年間，長安童謠傳說：“秦川中，血沒腕，唯有涼州依柱觀。”於是，在永嘉之亂中，除了衣冠南渡外，大批士人百姓避難河西，“中州避亂來者，日月相繼”。
阿提可胡不久也將會遇到和他一樣的逃難者。他們來自戰火紛飛的中原，拖家帶口，風塵僕僕，眼裡還滿是驚慌。幸好，涼州刺史張軌接納了這些不幸者，並且分武威一部分設立武興郡，又分西平郡界設立晉興郡，來安置流民。於是，在河西，他們擁有了新的家園。
在未來百餘年，這樣的移民潮將一波波向河西襲來。平曠的土地漸漸被城市與村莊充盈。一個重要的指標就是，河西的人口得到了快速的增長，在《後漢書·郡國志》中，河西四郡人口不過十萬餘，而二百來年後的北涼時期，僅姑臧一城，人口就達到二十餘萬。有學者統計，此時河西的人口當在一百萬左右。相較於中原急劇的人口損耗，河西是一個奇蹟。
人能創造出財富，河西的豐饒也是有目共睹，在後涼呂光時代，河西的糧倉充實，“中倉積粟，數百千萬”，而當439年，北魏拓跋燾進入北涼首都姑臧時，發現這裡“倉庫珍寶不可稱計”。
（未完待續）
閱讀更多 畫裡夢外 的文章
