“二戰”前，各國依舊將大型要塞作為防禦主幹。一邊是堡壘裝甲越造越厚，而另一邊為了摧毀這些堡壘，又投入大量資源研製重型大炮。其中，德國製造了一種人類有史以來口徑最大的可移動膛線炮——“古斯塔夫”列車炮。
1934年，剛成為德國獨裁者的阿道夫-希特勒開始著手推動自己構思已久的世界征服計劃。擺在他面前的難題之一就是如何衝破法國“馬奇諾防線”，攻陷法國。
“馬奇諾防線”的名字來源於法國戰時陸軍部長安德烈·馬奇諾，1929年於德法邊境開始修築，1940年完工。防線主體長達數百公里，主要防備來自德國的攻擊。防線上設置有完備的炮臺、堡壘、塹壕、兵營等軍用設施，全部用鋼筋混凝土建成十分堅固。但後來德軍繞道法國北部使它失去了作用，“二戰”結束後法軍再次啟用該防線直至1969年完全過時後被廢棄。圖為“馬奇諾防線”的結構示意圖，可見法軍將山峰內幾乎掏空，裡面密佈軍事設施。
在研究了“馬奇諾防線”的工事細節後，德軍意識到自己沒有任何可以穿透其防禦的武器。而動用重型火炮猛轟，是當時攻陷堅固的大型要塞化防線最常見也最有效的手段。“一戰”期間，德軍進攻比利時列日要塞受阻，調來“大貝莎”420毫米口徑重型攻城榴彈炮對要塞猛烈開火，直接摧毀了要塞。
早在“一戰”期間，德軍動用克虜伯造“大貝莎”重炮（下圖）轟擊比利時列日要塞。該炮威力不俗，僅用一發炮彈就將該要塞最堅固的堡壘摧毀。（上圖）“古斯塔夫”列車炮也是克虜伯的產品之一。
1934年，德國陸軍部向克虜伯公司下達通知書。要求為陸軍設計一種“無堅不摧”的重型火炮，而它的首個攻擊目標正是號稱“永遠不會被攻陷”的法國“馬奇諾防線”。陸軍要求該炮必須可以在敵軍火炮射程外，擊穿厚約7米的鋼筋混凝土或厚1米的鋼裝甲板。
克虜伯公司由克虜伯家族經營，是德國首屈一指的武器製造商。也是20世紀初期歐洲最大的公司，到“二戰”結束為止已有400餘年歷史，它的軍火商品包括戰列艦，U型潛艇，坦克，火炮，槍支以及數百種其它武器。1999年與蒂森股份公司合併成立了工業集團蒂森克虜伯股份公司。圖為克虜伯標誌性的“三環”商標（上圖），以及克虜伯在埃森的工廠展出的部分軍火產品，從各種火炮到彈藥一應俱全。
克虜伯公司有著深厚的火炮技術積澱，明白如此巨型的火炮設計難度之大：據測算，要達到陸軍的要求，光一發炮彈就重達7噸，口徑800毫米左右，炮管長度不低於30米，整個系統的重量預計將超過1000噸！
對於這種“史無前例”的重型火炮，工程師們不敢怠慢。精心準備了700、800、850和1000毫米四種口徑火炮的相關設計數據。1936年3月，希特勒參觀克虜伯工廠時向負責人詢問這種重炮是否可以量產。克虜伯拿出早已準備好的設計方案讓希特勒過目，並得到了後者的首肯。希特勒對這種巨型火炮充滿信心，稱它為“我的鐵拳”。期望它可以砸爛法國人的防禦，摧毀他們的鬥志。
參觀結束後，克虜伯立即指派工程師埃裡希·穆勒主持該炮的研製工作。剛開始德國陸軍部將這種重炮命名為“Kanone E型”，但出於對企業家古斯塔夫·克虜伯的尊敬，很快改稱為“古斯塔夫”。
“古斯塔夫”重炮由炮管、支撐部分和運輸部分組成。車身全長47.30米，寬7.10米，高11.60米，全重1350噸。這個重量如果還想機動，毫無疑問只能藉助鐵路，採用拆成零件運輸，在射擊場附近組裝的模式：先從主幹鐵路上修出通往組裝場的支路，在組裝場鋪設五條平行鐵軌，分別用來承載炮車（兩條）、龍門吊（兩條特殊單軌軌道）以及配件（一條）。組裝完成後炮車通過兩條延長鐵路線前往射擊位置待命。期間需要2000到4500人耗時數週修建鐵軌，另外250人最快可以在54小時內完成火炮組裝。“古斯塔夫”外形巨大，極易受到空中攻擊，故配備了兩個高炮營提供防空支援。
古斯塔夫列車炮正在吊裝炮尾。可以看到三條普通鐵軌和兩條龍門吊用特殊鐵軌。
“古斯塔夫”列車炮在鐵路運輸過程中一般會拆解為25個大型部件，到達射擊陣地附近的組裝場後再重新裝配起來。這使得它轉換陣地極為不便。
再搭配上用四輛鐵路平板車拼接而成特製底盤。底盤下面共安裝8個轉向架，每個轉向架有5個車軸，共80個車輪。列車炮的炮身只能調整仰俯，方向調整則通過車體在帶有弧度的鐵軌上運動來完成。
考慮到蒸汽機車運行中會產生大量煙霧，容易暴露位置。克虜伯公司特地開發了D311型柴油電力機車，一組機車配備有兩臺940馬力柴油發電機，發出的電供四個牽引電動機運轉外，還給火炮仰俯系統、彈藥吊車等供電。要拖動包括這門巨炮、附屬設備和備件在內的一整套火炮系統共需要28輛該型機車。
D331柴油電力機車，兩臺一組，中間用柔性連桿相連（上圖）。下圖可見遠處“古斯塔夫”列車炮的車體，還未安裝炮管所以應該還處在組裝過程中。為了躲避空襲，壕溝兩側設置了偽裝罩，機車也塗上了迷彩。戰爭結束後這種機車被重新命名為V188並用於運輸貨物。
長達32.48米的炮管分成兩段鑄造，組裝時拼接在一起。位於後面的一段裝在炮尾套筒裡，套筒上有四個大型反衝式液壓機用於吸收後坐力。整個炮管通過耳軸安放在運輸載車上，可以通過電動機帶動炮身在0-65度範圍內自由仰俯。一根炮管發射48發炮彈後膛線就會被磨平，必須更換新炮管。
在確定位置後，工程人員會於軌道內側安裝鋼製矩形支撐架防止列車炮位移。火炮在最大仰角發射的炮彈在重力加速度的加持下，可以擊穿厚約7米的鋼筋混凝土或厚1米的鋼裝甲板。
“古斯塔夫”列車炮採用分裝式彈藥，用小車將彈頭、發射藥包和金屬藥筒沿鐵軌送到炮車尾部，一側起重機吊起彈頭，另一側吊起藥包和藥筒。液壓推彈杆先將彈頭推入炮膛，接下來是發射藥包和藥筒。說起來簡單但裝一發炮彈就需要半小時之久，真可謂是“開火一秒鐘，裝彈半小時”。
“古斯塔夫”列車炮炮尾。左側電動吊車吊裝彈頭，右側吊裝發射藥包和金屬藥筒。
該炮配備有高爆彈和混凝土穿甲彈兩種炮彈。前者重4.8噸，最大射程48千米，內填700千克炸藥，可以炸出直徑約9米、深約10米的彈坑。後者配備了鋁製被帽，專門對付重型堡壘，重7.1噸，最大射程38千米。德軍還計劃研製一種火箭增程彈，可以將射程提升到驚人的150千米，不過沒有量產。
“古斯塔夫”炮口之大，德軍士兵可以輕鬆爬進爬出（上圖）。盟軍和“古斯塔夫”大炮的炮彈合影（中圖）。左側為混凝土穿甲彈彈頭，右側為金屬藥筒。保存在倫敦帝國戰爭博物館的彈丸（下圖），可見其體積之大。
1937年夏天第一門炮開始組裝，但巨大的工程難度顯著拖慢了生產進度。德軍最終選擇了繞道比利時，從側後方包抄“馬奇諾防線”的戰術，也使得這門重炮失去了存在意義。不少人認為應該停止研發，但是對巨炮情有獨鍾的希特勒卻固執己見。認為“古斯塔夫”是體現第三帝國科技實力的恢弘武器，所以它又重新回到研發日程。
英吉利海峽地圖。注意右上角的從加萊到多佛爾的距離僅有34公里左右，處在“古斯塔夫”的普通彈射程之內，但德軍不會把將該炮部署在極易遭到英國空軍空襲的地方。後來還曾設想過一款口徑縮小到520毫米，但炮管加長到43米的“長古斯塔夫重炮”，該炮甚至可以將倫敦納入打擊範圍。但因盟軍頻繁空襲火炮工廠，這種火炮最終流產。
直到1941年，“古斯塔夫”列車炮才開始在波蘭達爾沃沃測試場進行驗收試射，比預定時間晚了近一年。希特勒親臨現場觀看，並當場追加兩門訂單。
1942年1月8日，第672重炮營成立。此時德軍剛經歷莫斯科戰役的慘敗，隨後將矛頭指向高加索地區，意圖攻佔極具戰略意義的巴庫油田。位於克里米亞半島的塞瓦斯托波爾要塞成為了進軍路上的一大障礙，動用“古斯塔夫”的時機終於到來。
歷經長達3個月，多達3800人共同準備。6月5日“古斯塔夫”列車炮和其它各種重炮開始轟擊塞瓦斯托波爾要塞。它在兩週內共發射48發炮彈，摧毀了包括著名的“高爾基炮臺”在內的多座岸防堡壘，還引爆了位於海平面以下30米並由厚達10米鋼筋混凝土牆保護的“庫拉貝”彈藥庫。
被摧毀的“1號高爾基炮臺”上的1座雙聯305毫米炮塔。
此時，克虜伯為了慶祝“古斯塔夫”的成功並表示自己對希特勒的絕對忠誠，決定將重炮作為私人禮物送給希特勒。不過到了第二門重炮“朵拉”就不白送了，向國防軍要了700萬帝國馬克，約合當時166萬美元，如果折算成當時的黃金，大概有1350公斤，還記得美國的曼哈頓工程吧，當時造了個重200噸的大鐵罐子，就花掉了快10噸黃金的價錢——還是美國人有錢啊！
接下來德軍計劃讓“古斯塔夫”北上，轟擊列寧格勒。在完成射擊準備後卻接到了停止攻擊的命令只能作罷。
1943年年初“古斯塔夫”初返回德國，在進行了若干次試射後被拆解存放在開姆尼茨附近的倉庫裡。1945年4月，德軍在撤退前炸燬了該炮以防落入蘇軍之手，殘骸最終被美軍繳獲。
1943年8月19日，“古斯塔夫”列車炮在返回德國後進行了若干次試射。希特勒（右二）在帝國軍備部長施佩爾（右一）的陪同下觀看了試射。
美軍士兵和“古斯塔夫”列車炮殘骸合影。他身後就是炮尾部分，相比之下士兵顯得渺小許多。
第二座同型列車炮名為“朵拉”，是克虜伯為紀念他的妻子起的。1942年8月被運到斯大林格勒郊外準備炮擊，但蘇軍推進迅速。“朵拉”一炮未發便匆匆運回德國西部。美軍在發現“古斯塔夫”後不久也找到了“朵拉”，可能出於防止被蘇軍繳獲的目的，美軍最終選擇炸燬了它。
被炸燬的“朵拉”殘剩炮管，一名美軍正在樹立參照物，可見下方密密麻麻的車輪。
總的來說“古斯塔夫”列車炮在戰場上的表現證明了它是一種強大的武器，但它需要大量的資源來建造和部署。巨大的體積和複雜性都嚴重製約了它的實戰應用，並且非常容易受到空襲。
關於這門800毫米大炮，德國人還考慮過一個更為瘋狂的計劃。1942年帝國軍備部設想了一種長42米，重達1500噸的“超級陸地巡洋艦P.1500”計劃，它配備800毫米主炮、150毫米榴彈炮和多門20毫米防空炮。可以視作是自行加強版“古斯塔夫”。當然，這明顯是不可能實現的，故在1943年被放棄。如果它真的被生產出來，那世界最重坦克“鼠式”也將只是個小玩具而已……
只存在於想象中的“超級陸地巡洋艦P.1500”，這種東西是沒辦法在陸地上行動的
老實說，二戰德國在一些尖端武器的研發上，邁出了劃時代的步伐，比如導彈、噴氣式戰鬥機、突擊步槍，這些武器都深遠地影響了世界軍事的發展走向。但是在另外一些武器的研發上就“走火入魔”了，很大程度上都要歸功於希特勒的個人興趣，不顧客觀條件而盲目追求大威力、大口徑，最後造就了這些機械“怪物”。難怪二戰後期同盟國認為讓希特勒在臺上比干掉他對同盟國更有利。
閱讀更多 老陳談股論金 的文章
關鍵字: 原汁原味的德系SUV 二戰
