出品 / 燃次元
作者 / 阿倫
今天（1月11日），創業紀實電影《燃點》正式上映，該片講述了羅永浩、戴威等14位創業者的故事。兩天前，燃次元受邀提前觀影，並與主創團隊進行了交流。
導演關琇說：一個人沒瘋到一定程度不會去創業，一個人沒瘋到一定程度也不會去拍創業紀錄片。
小眾，是《燃點》的宿命。因為預期不會大賣，院線排片一度成為很大難題。除此之外，《燃點》從開拍之初就不斷受到各種各樣的質疑。有人認為，這是一部宣揚成王敗寇、馬後炮式總結的電影，尤其是在主角羅永浩和戴威雙雙陷入困境的當下，一切顯得格外荒誕；還有人認為，這是一部企業宣傳片，因為片中14位主角的人選比較侷限，不能代表整體的創業者面貌。
筆者也沒能例外。筆者帶著許多問號走進電影院，但離開的時候，心情沉重而複雜，有惋惜，有感動，也有諒解，唯獨幸災樂禍不起來。
我們都錯了，這是一部關於夢想、奮鬥和堅持的電影，我們從中看向每個創業者的靈魂深處，也從中看到了我們自己。
這首創業之歌，一定會溫暖寒冬裡每一個願意放下成見、認真傾聽的人。
01 創業者的雙面人生
故事從羅永浩和戴威講起。
2017年5月，錘子科技在深圳召開發佈會，舞臺之上，“相聲演員”羅永浩在上萬聽眾的歡呼聲中神采飛揚、妙語不斷。但舞臺之外的他異常孤獨且狼狽，用毛巾不停地擦拭汗珠，直言“不願意當眾演講”，早上從酒店望向場館會覺得自己被判了“死緩”。
這種反差幾乎發生在了每一個創業者的身上。ofo小黃車風光之時，30歲不到的戴威走遍全球向老外介紹他的宏大遠景——“讓世界沒有陌生的角落”。但鏡頭切換到內部高管會上，戴威表情凝重地喊話——“我們的車始終被摩拜牽著走”；“從用戶推薦指數看，摩拜第一、Bluegogo第二、我們第三”；“體驗落後的事實我們首先要認清”……
新氧科技的創始人金星也是一樣。公司融資數千萬美金的發佈會上，他享受著眾星捧月的感覺，但回到家裡，女兒卻十分疏離，連他“抱一抱”的請求都不願理睬，妻子也總是“埋怨”金星沒有時間陪家人，“有了孩子似乎對他沒有太大的影響”。
真格基金創始人徐小平說：創業者一定是最焦慮的那群人，但不要忘了，這個時代的偶像英雄和最風光的人也是他們。
《燃點》講述了這群人的雙面人生。人前光鮮、背後艱辛，這樣的反差在如今身陷困境的羅永浩和戴威身上表現得更加突出。你看著銀幕上時而侃侃而談、時而沉默不語的他們，想想如今創業失敗時個人的頹敗，不得不感嘆創業人生的大起大落、成功與失敗的絕面無情。
02 金錢、階層與夢想
為何選擇創業？
草根創業者安傳東回憶起2007年他初到北京時的“搬磚”經歷，頂著大太陽幹體力活，幹完包工頭跑了。來自河南農村的安傳東第一次知道了“掙錢很不容易”，也下定決心要在北京打拼出一片屬於自己的天地。到了北京，安傳東發現城裡的孩子智商比自己高、情商也比自己好，“所以想用另一種方式證明自己”。
面對家人的疏遠，金星也很無奈，他說：“每個創業者都會遇到一個非常痛苦的選擇”。“小鎮青年”金星選擇把大部分時間用來努力創業、積累財富，從而可以讓家人過上足夠安全和舒適的生活。“只有這一條路”，金星帶著愧疚繼續走在這條路上。
做錘子手機六年的羅永浩經常忙到不能回家，他自嘲老婆比自己智商高，總是對他講——不管你做什麼事情都能做好。
羅永浩自認創業不是為了賺錢，而是因為過程中能感受到強烈的幸福感。在創立錘子前，羅永浩曾和陌陌創始人唐巖聊另一個項目，唐巖發現他並不喜歡眼前正在做的事情。唐巖問羅永浩，那你想做什麼？羅永浩說，電子產品，然後聊到做手機，唐巖發現羅永浩“完全變了一個人”。羅永浩熱愛機器，錄音機、錄像機、電視、隨身聽，他都痴迷過。他說，“我希望自己能做出一些這樣的東西”。唐巖佩服羅永浩，“借錢、賣房子、做直播，賺到的每一分錢他眼睛都不眨一下就投入到公司裡，換我做不到”。其實，羅永浩去做脫口秀節目，也能過得很好。有人認為他堅持是因為爭強好勝、愛面子，他不服——“要面子撐一兩天可以，撐六年誰能撐？”
米果文化創始人馬薇薇說她不會在北京買房，還要做個“丁克”。她是那種有錢現在就得花的人，她不知道未來會發生什麼，“不是說所有的事情都能用錢擺平，但是有錢的確比沒錢好。”“至於大家說什麼購房自由、購車自由，你慾望到那兒了永遠都不自由。”
網絡紅人papi小時候和家人擠在一個十幾平米的房子裡，因為空間太小，餐桌要搭在過道上。“很多人以為我現在非常有錢、有好幾億，買樓跟玩似的。”papi說，“其實沒有那麼有錢。”曾經她想買個包，直到很久以後自己賺了錢才完成這個心願，有包之後感覺自己像個都市麗人 。papi說，對財富肯定還是要有追求的，好歹先幫她的媽媽把處於6層但沒有電梯的房子換掉。以前，papi喜歡站在這個房子的窗戶前看對面精緻的高樓，“想象住在這種高樓裡是什麼感覺”。
財富自由的獵豹創始人傅盛，住在位於舊金山的豪宅裡，他說，對很多人而言，上市意味著財富得到滿足，但慾望被填滿後就會發現新的空缺。如今，傅盛還在再創業的路上——折騰機器人。
徐小平說：“每個人心靈深處都存在著一種火焰，我從那些一無所有的創業者、那些屢戰屢敗的創業者、那些春風得意的創業者眼裡，看到的是同樣的光芒。”
《燃點》，記錄了這些火焰和光芒。
03 挫折、堅持和責任
經緯中國創始管理合夥人張穎說，創業之路充滿了失敗的白骨。數據表明，只有7%的創業公司能活到3年以上。
《燃點》錄製時，ofo處境尚好，戴威回憶，在ofo之前他已經創業失敗五次。如今，ofo陷入財務困境，《燃點》裡迴響的是那幾句——“任何人都會離開自己創辦的組織，無非就是時間早晚的問題。”“對我來說，最重要的是看到ofo和它背後精神的延續。”
羅永浩在《燃點》裡因為業務問題痛罵下屬，罵完自己也覺得下屬會對他有很多怨氣。但羅永浩肩上的擔子下屬或許不能體會。“過去我以為企業家自殺都是因為由奢入儉難，走著走著發現（不是這麼回事）。公司500人，背後是500個家庭，如果真倒閉了，我沒有臉去說對不起。”如今，錘子科技同樣陷入財務困境，一向大嘴的羅永浩沉默已久，沒人知道他能不能撐過這個冬天。
傅盛也沒能消停。獵豹公司“工具+廣告”的模式在近年遇到挑戰，他只能在前沿行業不斷尋找機會。馬薇薇也感到迷茫，業務遇到增長困境，她自問：“我的貨經得起在用戶面前持續售賣嗎？”金星迴憶起上一次創業失敗，“當整個公司賬上只剩幾萬塊，你知道這隻夠發最後一次工資，時候到了”。
徐小平說，創業就像飛行員在飛行的同時造飛機，新飛機如果不及時造好，老飛機就要墜毀了，“你能不焦慮嗎？”
張穎談到戴威時則說：“人生不在於堅持而在於選擇。”但他支持ofo團隊的決定。
被投資人劈頭蓋臉批判一番、找不到新客戶的安傳東解散了他的團隊，離開的時候大家都很傷感。安傳東眼眶紅了，他的同事說你想哭就哭吧，他說：“我沒哭，只是眼睛有點不太舒服。”
創業維艱，但他們都停不下來。
“社會進步是由喜歡冒險的人推動的。”
“殺不死我的必使我更強大。”
“誰在說階層固化？那是因為你沒有去創業。”
“燒不死的才是鳳凰。”
在張楚《光明大道2019》的伴奏中，在創業者歷經磨難之後的自我勉勵中，《燃點》結束了。導演關琇說，她還沒有關機，因為創業的故事還在繼續。
沒有劇本，沒有雞湯，沒有成王敗寇，也沒有落井下石，這就是《燃點》。如果這部電影能被認同，那一定是因為它的真實和直抵內心。這些創業者不向命運服輸、不斷逼迫自己向前的精神，不就是每個普通人希望出人頭地、跟生活暗自較勁的精神？
《燃點》最後，草根創業者安傳東站在闊別已久的土地上，向遠處的田野眺望。他說：“我要是認命，索性不如讓自己變得更強大一些，我的心可以變得很寬很大，我可以包容很多委屈，我想去扭轉像我這類人不公平的局面。”
這些人性的火焰，發光、匯聚，最終使這個時代觸達了燃點。
閱讀更多 燃次元 的文章
