三個月前，租了兩年的租客退租了
而我回到了這個從未入住過一天的房子裡
房子已經收拾過了
但因為三個月沒人住，檯面都已蒙上了一層灰塵
該搬走的東西都搬走了
可能是因為東西太多的緣故，還是有許多東西留下來了
正是這些留下來的東西處處提醒人她留下的痕跡
- 超多的衣架
衣架實在太多了
每個房間衣櫃裡、陽臺晾衣杆上、雜物房裡都有衣架，一堆起碼一二十個
有塑料的、不鏽鋼的、搪塑的、木質的
有帶勾勾的、帶夾子的、有活動機關的
有大的、次大的、中號的、小號的、迷你的
……
我從沒見過這麼多衣架，想必租客有很多漂亮的衣服
衣服的晾曬都很有講究，可能什麼衣架晾什麼衣服都得一一對應
再看看我自己
論數量，所有的衣服加起來沒有塞滿1/4個衣櫃
論檔次，都是淘寶搜索結果第一頁的
論款式，買一次就黑、白、灰各兩件，極其單一
- 超多的收納袋/盒
洗手間旁有收納框
大門背後有收納袋
鏡子旁有花邊的收納袋
臥室裡有收納盒
廚房裡有收納盒
……
她到底有多少小玩意兒需要放置
她是處女座的吧
她強迫症很嚴重吧
如果東西沒有物歸原位她會不會抓狂
我就不一樣了，什麼東西都是亂丟亂放
找起來要把房間翻個底朝天
- 各式各樣的潔具
不說別的，拖把就有好幾種
海綿的、布條的、乳膠的
吸水的、擰乾的
拖地的，擦窗戶的
分門別類
抹布也好幾塊
掛在一排掛鉤上，整整齊齊
她是不是很愛收拾家裡
她的家裡應該窗明几淨
玻璃上可以照出影子
窗臺不會有一點灰塵
地面可以隨時打滾
- 有各種小家電
在廚房裡翻出了豆漿機、酸奶機
在窗臺上有空氣加溼器
臥室裡有個衣服掛燙機
每個房間有個小夜燈
……
酸奶機，都細分到這個程度了
會不會經常做些別出心裁的好吃的
空氣加溼器，我壓根沒關注過這種東西
雖然我一到冬天臉上就掉皮
掛燙機，對我來說不存在燙衣服這回事了
都是休閒服，費這事幹嘛
- 超多的多肉
陽臺上還給我留下了一堆的多肉
三個月了
多肉還沒死
中介說他帶人過來看房的時候就會澆點水
所以多肉還是鮮活的
多肉裝點了你的窗臺，你裝點了別人的夢啊
突然就覺得單身狗的生活質量實在太差
青椒炒肉和蛋炒飯可以吃一個月不膩煩
穿的永遠是純色圓領T恤，衣服褲子加一起不超過200元
住的地方最多能保持看得過眼
至於把生活變更美
這個真沒有
如果有一個像這位租客一樣的女孩在一起
生活是不是會不一樣？
閱讀更多 李霄靖 的文章
