三个月前，租了两年的租客退租了
而我回到了这个从未入住过一天的房子里
房子已经收拾过了
但因为三个月没人住，台面都已蒙上了一层灰尘
该搬走的东西都搬走了
可能是因为东西太多的缘故，还是有许多东西留下来了
正是这些留下来的东西处处提醒人她留下的痕迹
- 超多的衣架
衣架实在太多了
每个房间衣柜里、阳台晾衣杆上、杂物房里都有衣架，一堆起码一二十个
有塑料的、不锈钢的、搪塑的、木质的
有带勾勾的、带夹子的、有活动机关的
有大的、次大的、中号的、小号的、迷你的
……
我从没见过这么多衣架，想必租客有很多漂亮的衣服
衣服的晾晒都很有讲究，可能什么衣架晾什么衣服都得一一对应
再看看我自己
论数量，所有的衣服加起来没有塞满1/4个衣柜
论档次，都是淘宝搜索结果第一页的
论款式，买一次就黑、白、灰各两件，极其单一
- 超多的收纳袋/盒
洗手间旁有收纳框
大门背后有收纳袋
镜子旁有花边的收纳袋
卧室里有收纳盒
厨房里有收纳盒
……
她到底有多少小玩意儿需要放置
她是处女座的吧
她强迫症很严重吧
如果东西没有物归原位她会不会抓狂
我就不一样了，什么东西都是乱丢乱放
找起来要把房间翻个底朝天
- 各式各样的洁具
不说别的，拖把就有好几种
海绵的、布条的、乳胶的
吸水的、拧干的
拖地的，擦窗户的
分门别类
抹布也好几块
挂在一排挂钩上，整整齐齐
她是不是很爱收拾家里
她的家里应该窗明几净
玻璃上可以照出影子
窗台不会有一点灰尘
地面可以随时打滚
- 有各种小家电
在厨房里翻出了豆浆机、酸奶机
在窗台上有空气加湿器
卧室里有个衣服挂烫机
每个房间有个小夜灯
……
酸奶机，都细分到这个程度了
会不会经常做些别出心裁的好吃的
空气加湿器，我压根没关注过这种东西
虽然我一到冬天脸上就掉皮
挂烫机，对我来说不存在烫衣服这回事了
都是休闲服，费这事干嘛
- 超多的多肉
阳台上还给我留下了一堆的多肉
三个月了
多肉还没死
中介说他带人过来看房的时候就会浇点水
所以多肉还是鲜活的
多肉装点了你的窗台，你装点了别人的梦啊
突然就觉得单身狗的生活质量实在太差
青椒炒肉和蛋炒饭可以吃一个月不腻烦
穿的永远是纯色圆领T恤，衣服裤子加一起不超过200元
住的地方最多能保持看得过眼
至于把生活变更美
这个真没有
如果有一个像这位租客一样的女孩在一起
生活是不是会不一样？
閱讀更多 李霄靖 的文章
