1966年4月的某天，一個留著長髮，穿著皮衣，帶著圓片墨鏡的奧地利年輕人闖入著名德語文學團體“四七社”的聚會現場，指責當時在座的文壇名人題材守舊，語言陳腐，一時語驚四座，引發熱議。
半個世紀過去了，彼得·漢德克，這位當年的叛逆青年已經成為無可爭議的文學大師，並依然保持著旺盛的創作力。
北京時間10月10日晚上7點，彼得·漢德克摘取了2019年諾貝爾文學獎桂冠。
厄普代克說過，彼得·漢德克具有“有意的強硬和刀子般犀利的情感”；
04年諾獎主耶利內克也曾發自肺腑地感嘆：“漢德克是德語文學活著的經典，他比我更有資格獲得諾貝爾文學獎。”
那麼漢德克是如何看待文學、寫作，以及他自己和這個世界的關係？
他說：
不管是一次還是一百次，要允許自己打破自己的界限。
好的文學作品，一定是人本身在發出聲音，而不只是作者的聲音。
孩子是推動人內心轉動的巨輪。
對於我來說，閱讀就代表著偉大的生活。我只是一個孤獨的閱讀者。
我是我自己的囚徒。
我們來看看漢德克2016年在中國的講座中是如何剖析自己和認識作家這個職業的。
01
我是一個規則的違抗者
我一直覺得自己是一個法則的“違抗者”。
作為一個作家，不能是一個常規的東西。從神那裡所獲得的一切不應該有這樣一個無所謂的法則，作為作家也好，作為一個人也好，都應該去打破它，違反它。
我覺得我寫作的時候不像卡夫卡，我自己寫作更多偏向於像一個沒有法律的人，像是從法的界限當中跳過去。
假如在寫作的時候徹底地跨越界限，我們自己就會覺得自己像一個完全自覺的規則的違抗者，而沒有人可以違抗我，我可以把所有人都幹掉。
在我看來寫作就是一種“罪”，恰恰這種“罪”裡面蘊含著世界上最美麗的東西。在這個問題上，在違反了一個規則的情況下我們就可以做到其他的事情。
每個規則的違反者都是不同的，所以得失寸心知吧。確實有一些作家可以模仿，但是真正的作家是無法被模仿的。
其實我們從那些真正作家身上能夠模仿到的東西就是走自己的路，不是其他人的路。所以這個是偉大文學能夠教給大家的東西。
其實寫作也好，文學創造也好，確實有它的規律性的東西，我們要做的是慢慢試圖去打破個別的界限，而文學的規則更多要保留在形式的層面上，不要形成一個固定的路線。
如果打破自己的固定路線就是規則的“違反者”，每個句子都要讓它陷入危險當中，這樣就可以反對自己，把自己的規則打破，這個也發生在我身上。
不管是一次還是一百次，都允許自己打破自己的界限或者規則。
沒有哪一個作家是完全純潔的，有的時候你要變得更骯髒一些。
02
在文學上沒有所謂的高峰
最多是一個小山丘，人們在可以在上面建一些葡萄園之類，還可以讓孩子在這個小山坡上玩，而這就是文學。
文學不應該用石頭直接堆積起來，也不是雕刻出來，所以不是固體的，而更多應該是水，是空氣。
我特別喜歡讀《老子》這本書，還有莊子，所以我對裡面關於水的論述是很有感觸的。
從根本上來講，如果沒有了自我，那就沒有了文學，如果沒有自我，就無所謂詩歌。
比如說托爾斯泰的《戰爭與和平》，是真正詩歌性的東西，當然你可以說是托爾斯泰這個人物在發聲，但是好的文學作品，一定是人本身在發出聲音，而不僅是作者的聲音。
全世界都只有一種文學，沒有中國文學和德國文學這樣的區分，講述本身在德國和在中國都是一樣的一種行為。
我很不喜歡或者說我痛恨“講故事”這個詞，荷馬也是在講述，陀思妥耶夫斯基也是在講述，但他們不是“講故事的文學”。
我們並不能對文學作品進行國家的區分，德國文學或者中國文學，只有全世界的人都認可的偉大的作品。
03
假如我沒有一種對人的充滿矛盾的愛，我就不會寫作
如果沒有一個愛的理由，那麼沒有人應該寫作，所以這是一個充滿戲劇性的原因。
一個作家正常的狀態是每天寫完一些東西會感到很滿意，而過了一個小時之後我仍感到特別滿意，甚至都想用頭撞牆。在德語裡“撞牆”是勇往直前的意思。
當我還是一位年輕作家的時候，我研究得最多的其實是我自己內心的世界。
只描述外部世界是不夠的，能留下來的文學作品都是描述內心世界的，在文學創作當中很重要的一個問題，就是如何處理你的內心世界和外在世界之間的平衡。
我其實對於寫作本身也有害怕，每天都有。也許這個是談到寫作的時候最讓人覺得有趣的一點。你不是任何時候都能寫得出來。
我現在已經74歲了，仍然可以說寫作不是一件自然而然的事情，對我而言仍然意味著一種歷險，你每天經歷的所有的時刻都不是慣常的時刻。
其實我是一個比較內向的人，儘管大家看不太出來。《無慾的悲歌》其實講述的是我母親的生與死。
它其實並不是一個小說，是一個真實的編年史，這個描寫不是我想象出來的。
這部小說裡面我講述的是我自己的親身經歷。而且恰恰我沒有依靠想象，真實記錄的我母親的一生，這成了在我的作品當中最為成功的一部作品。
04
孩子就是推動人內心轉動的巨輪
歌德說“在我心中有一個永恆轉動的，由歡樂和悲傷組成的巨輪”，孩子就扮演了這樣一個巨輪的角色。
在我的生命當中，孩子有的時候也可以變得很“魔鬼”，特別是當你有了更多的孩子的時候。
成人和孩子的關係有時候不僅是軍隊和俘虜的關係，而更多的是軍隊殺死所有的人。所以有的時候遇到一群孩子，我就覺得是一個“充滿敵意的部隊”。
從這個意義上來講，孩子就是推動人內心轉動的“巨輪”，有喜怒也有哀傷，這個巨輪轉動的時候也很痛苦。
05
我是一個作家，我是一個以寫作為生的人
我以前曾經說過一句話，我是一個具有詩意的作家，但是帶著一些戲劇性的傾向。
我的靈魂是詩歌，而且我的整個機制都來自於詩歌。
我從機制上來講是一個詩人，或者是史詩作家，有的時候我是一個戲劇家，有的時候我寫首歌也可以，但是我沒有吉他。
人們讀我的散文創作，可以當作一首歌，是沒有樂器的一首歌。而語言就是我唯一的樂器，對我來說這就是文學，也就是語言。
而今天的問題是，很多文學問題喪失了本身語言的一些力量。
我有一種非常少見的節奏，我創作的重點是敘事性的創作，史詩性的創作。這就像一棵大樹，總有一些枝杈，這些枝杈可能也同樣重要、同樣美麗，這就是戲劇創作。
我也為一些電影寫創作的腳本，但是這棵樹的主幹仍然還是這個史詩性的敘事，我也別無選擇，我的創作基本上是這樣的，
這就是我的天性，我也非常高興是這樣一種情況，這樣對於文學來說是很好的，對我自己來說也是一個最好的狀態。
在我的寫作當中我感受最多的是一種振奮，而且在寫作過程當中我也能感受到很多的喜悅。但是可能之前你的情緒感受是害怕和憤怒，之後就會有愉悅。
就像歌德曾經說過一句話，“喜悅和痛苦交替著碾過我的心頭”，他在作品當中用拉丁語描述了這樣一種狀態，痛苦和喜悅的這兩種情緒。
如果除此之外還能感受到一點憤怒的話其實是好的，但是恐懼、害怕是很難克服掉的。要說徹底沒有恐懼也是不正常的，最主要的情緒其實是喜悅，這種喜悅和節奏。
06
我是一個專業級的讀者
作為作家，其實我更像是一個門外漢，也可以做一個比喻，作為讀者來說，我可能像一尊佛像，但是如果作為作家，我可能只是個小蝸牛。
這個比喻裡的大小比例大概就能說明我如何作為讀者和作為作家。
對於我來說，閱讀就代表著偉大的生活。一位來自於19世紀的著名的作家約瑟夫·艾辛多夫，德國的一位詩人，他也是一位充滿了浪漫主義色彩的作家，
他曾經說過一句話，“詩就是這個世界的心”，但是對於我來說，閱讀就是這個世界的心。
對我來說，生活不是去電影院或者去博物館，而是作為一個孤獨的閱讀者。
我現在到中國已經有十天了，我現在非常想念閱讀的時刻，因為在旅途當中比較難以專心去閱讀。對我來說讀報紙不是閱讀。
我也曾經非常喜歡讀迪倫馬特的作品，我更喜歡讀迪倫馬特的長篇小說，對馬克斯·弗裡施的作品，我更喜歡讀他的日記，而不是長篇小說。
我認為還有比這兩位更為偉大的作家，羅伯特·瓦爾澤，還有19世紀的戈特弗裡德·凱勒，如果要是談到我喜歡讀的書、作品，我可以一直講到今天晚上可能都講不完。
但是談到這樣的話題，更好的是兩三個好友獨自的親密的交談，而不是面對這麼多觀眾，就像耶穌曾經說過的，
“如果兩三個人以我之名坐在一起，我就在你們中間”，但要是四個人五個人就太多了。
在我年輕的時候，書把我引向了文學創作，實際上是書打開了我的眼界，讓我看到了另外一個世界，對我來說最重要的作家是福克納，還有陀思妥耶夫斯基。
生命的每個階段都有自己的一套旋律，在不同階段也許有不同的喜好。我18歲的時候特別喜歡加繆的作品，但是現在我就不再讀他了；
我現在讀福克納的作品會有類似的恐懼感，生怕我再過一段時間我就再也不讀他了。
在我十八九歲的時候，福克納像我的父親一樣，而現在我已經不需要父親了，我需要的是兄弟，也許有的時候還需要一些姐妹，甚至年輕一代也可以給我很多的激勵。
圖文源自網絡
閱讀更多 來聽寫作 的文章
