如果说一定要给德国足球的复兴找一个确切的转折点，我想我会选择2006年的世界杯。“狮王”卡恩、“白巴西人”施奈德和巴熊无疑是2002年世界杯带领德国看到复兴光芒的传统日耳曼战车的代表，刚毅、果断、勇猛甚至有些暴躁。但2006年在德意志的土地上克林斯曼麾下拉姆、施魏因斯泰格、波多尔斯基这样的年轻面孔的出现预示着徳式足球真正走上了变革的道路，不再仅仅以粗犷、凶狠著称，而是融入了更多细腻的技巧与配合。拉姆是这场青春革命最有力的代言人之一，在国家队里显得那么的与众不同。170相对于传统德国球员的高大身材，他的确是个小个子，即使这样他仍然使得C罗和西芒联手的葡萄牙锋线无可奈何；不同于往日德意志战车所仰赖的“泰坦巨人”，他温和得有些甜腻几乎未曾在赛场上怒吼咆哮；也不同于曾经一旦经历颓势便一蹶不振的球队惰性，他会用漂亮的远射绝杀弥补失误。曾有人说德国队长太过年轻，质疑他是否能在精神层面和对球队的控制力上发挥绝对的领导作用。但是，就是这么这个历史上最年轻的德国队长带领着德国足球重新走上世界的巅峰，也正是这样一批年轻人真正将德意志足球的铁血精神以一种温和的方式让一代人刻骨铭心。的确，年轻的我们未曾亲身经历贝肯鲍尔称霸足坛的时代，遗憾擦肩“金色轰炸机”克林斯曼的神话，在21世纪初期相逢挣扎中的德国足球。至少对于我而言菲利普·拉姆这个名字象征着过去十几年里日耳曼战车的复兴和一个全新的徳式足球的巅峰时代，而这段岁月和之前的那些光辉的历史一样有着属于自己最独特的性格和跌宕起伏的情节。直到菲利普在安联球场的啤酒浴中正式退役，我才发现原来德国世界杯已经过去了11载，米洛重返绿茵场出现在教练团，小猪加盟美国大联盟，波尔蒂远赴日本，后防线“铁闸”默特萨克即将在枪手结束自己的职业生涯……2017之于足球之于德国队是非常特殊的一年，对于德国球迷对于拜仁球迷，我们真的要向队长告别了。
梦是把热血和汗与泪熬成汤，浇灌在干涸的贫瘠的现实上
关于拉姆，不想用循规蹈矩的时间线来描述他的故事。所以，一切就从2012年的夏天开始讲述和回忆，当在德国的土地，在安联球场上拜仁离冠军那么近，渴望深切地写在每一个球员的眼神里。然而，足球精彩同时残忍的地方就在于所有渴望和努力可能因为某一个瞬间就失去全部意义。如果下半场里贝里的进球没有被判无效，如果在63分钟的时候安联国王能够摆脱三人盯防的局面，如果加时赛罗本面对切赫多那么一点运气——后者的护腿板里是否拥有和莱曼一样传奇的小纸条我们无从得知，但他精准地扑出了那个点球。可惜，足球的世界没有那么多如果，无论拉姆和克罗斯之间的回传配合多么漂亮，无论小猪如何精准分球接着塞给穆勒，无论飞翔的荷兰人多么快速带球绕过切尔西防线直达对方球门，德罗巴还是在慕尼黑在德国人眼前上演了日耳曼战车最熟悉的头球得分，点球大战4:3的结果无法改变。射门次数30:9，角球次数20:1这样悬殊的数据还是没能阻挡蓝军站上了冠军的领奖台，而我第一次也几乎是唯一一次看见拜仁慕尼黑意志那样消沉的时刻。那一刻南部之星倒在属于他们的安联绿映场草皮上，那一刻人们所熟知的飞扬的年轻人们脸上写满失望和迷茫，也正是那一刻我们见证了德意志和拜仁队长的高大。或许，胜负已定；或许，在拼尽全力以后以这样的方式收场是那么让人难以接受；或许，长路漫漫我们不知道是否会在终点看到红日破晓；但是领袖应当是那个带领所有人冲出无尽黑夜的人，那一年掌声和闪光灯围绕着高举的奖杯，那一个瞬间菲利普·拉姆为南部之星烙印了永不褪色的勇气——我们还有更多伟大的梦想要去完成，就算失望，不能绝望。
拉姆的职业生涯到底能否用完美来概括，我并不清楚答案，但类似于2012年欧冠这样失之交臂的遗憾对拉姆来说并不少见，代表德国国家队三次出征世界杯，两次第三的经历肯定并非那么美妙。即使，人们常说2006年青春风暴给德国带来了一场夏天的童话，拉姆踢进的第一个世界杯进球终于让外界漫天的怀疑与嘲讽的坚冰愿意融化。可是，当他带着护臂在一场又一场比赛开端询问裁判是否同意他上场时的忐忑与焦灼我们只有在很多年后才得知，在他的自传里提到这段经历时云淡风轻的几行字中不难看出2006年那个初出茅庐渴求为国征战、期待伟大胜利的年轻人当年是以怎样珍惜的心情去用尽全身力气拼搏的，同时也很难想象这需要多么惊人的意志力。如今，谁敢再将德意志的队长比作对手眼中甜美可口的菠萝？拉姆的铁血和卡恩是截然不同的，却也全然不输后者，他将这股强硬与刚韧沉默地收敛起来，在比赛的每一次拼抢、每一个传中、每一发射门中才彻底爆发。2005年十字韧带撕裂几乎一年无法站上绿茵场的他对于大战的渴望是那样的强烈，他是克林斯曼口中的“保罗”，他站在这个国家的英雄巴拉克、弗林斯的身旁，他必须竭尽全力。拉姆清楚地知道德国低潮已经太久太久了，一场一场的比赛之后人们真诚地期待着“金色轰炸机”能够再次拿下一座奖杯——在家门口夺得世界冠军是怎样无与伦比的体验。半决赛输给意大利以后，拉姆说他从未如此希望能够成为争夺季军比赛的观众，然而，斯图加特大雨中坚守的德国球迷深深触动了他，他们不能倒下即使是已经不是冠军争夺战了，但是他们是为了国家的梦想和荣誉而战，他们背负着德国人的渴望。我想那个夜晚对于菲利普的意义是非凡的，因为之后无论是拜仁状态低迷甚至丧失欧冠征战资格的赛季，还是南非再一次止步半决赛的时候他再也不曾在失败之后流露出一丝消极懈怠。那个温和的拉姆没有改变，只不过他的眼神里有了更多的坚定，他在训练里更加刻苦认真，他从那个甚至不敢和卡恩搭话的年轻人蜕变成敢于发声并且掷地有声的球队中坚力量。
这并不是在说拉姆开始有了所谓的“球星”意识和“大佬”风范，而是他真正开始思考现代足球的变革，开始希望通过自己的方式找到德国足球的出路与未来。这一点在范加尔执教拜仁慕尼黑时更加清晰可见，荷兰人强调强劲的攻击力和高度的纪律性，除了特定位置常常自由地将一些球员安排在一些他们所不熟悉的位置上去做尝试。这样的实验是大胆的也是需要时间的，当外界纷纷质疑甚至俱乐部高层也开始持反对意见的时候，拉姆冒着极大地风险接受了《南德意志报》的采访真实说出了自己的想法——拜仁需要能决定比赛风格的烙印作为球队理念。这是《差之毫厘》里的比较直接的翻译，我的理解是拉姆认为彼时的拜仁需要接纳和改变，而这些行为应当服从于一个理念，一个能够适应拜仁并且能帮助俱乐部实现理想的信念。所以拉姆支持范加尔大刀阔斧的改革，并且希望这种改革能够为俱乐部的目标体系所用，这当然给他带来了极大的风险。尽管，这次公开表态所引起的不满与危机最终在和赫内斯谈话中通过坚定而理性的沟通灰飞烟灭，但他还是为此付出了5万欧元的罚款。拉姆说如果能够通过这样的方式让自己的声音被听见是值得的。事实也证明了范加尔的举措是有益的，里贝里掌控左路，施魏因斯泰格因此开始更多地出现在右路遭遇瓶颈期的时候，荷兰人将他放在后腰的神来之笔让小猪完成了世界级中场的完美转型。而范加尔时代一批年轻人被提拔，这其中就包括了第一次出征世界杯就斩获金靴的托马斯·穆勒和如今被称为“中场发动机”的托尼·克罗斯。
在10-11赛季范比滕和阿尔杨双伤的情况下，同样是拉姆对范加尔直言更多地强调进攻并不适合此刻的拜仁。并且那个时期我们可以看到拉姆在场上的位置越来越自由，借用天下足球的一句解说词“在罗贝里闯荡江湖的时代里，罗本和里贝里谁更厉害，要看拉姆出现在左路还是右路……”左路和右路的变化对于球员的难度就好比一个人习惯了用右手握笔写字现在需要改换左手，但拉姆做到了，并且在需要的时候他还可以换到中路，所以我们后来可以看到在小猪往前顶的时候有时拉姆会从边路转到后腰随时回撤后拉展开防守。这是一种所有足球运动员都希望拥有的准确的预判力，这既是天赋，也是数不清的训练和磨砺之后的宝贵的经验积累。一次又一次的攻防，一站又一站的期待又失望，还未好好享受赞美铺天盖地的质疑与诋毁又紧接而来，刚刚品尝到作为职业球员的精彩迎面而来的却是反复的伤病与缺席。拉姆成为国家队、俱乐部主力的过程一直沉浸在汗水与泪水之中，他早已熟悉失望和失败的苦涩。可他从未忘记那个第一次以球童身份出现在奥林匹克球场的孩子在心里许下的诺言，菲利普·拉姆始终坚定地向着应许的远方。也正因为这样，每一次倒下之后他会迅速爬起，而这条未知之路的土地上也早有渺茫的希望在悄然绽放。
想要征服的世界，始终都没有改变
2014年对于德国队的球迷来说是梦幻的，7月14日在南美大陆24年之后日耳曼军团再一次捧起大力神杯，4星德国梦想成真。小组赛对阵葡萄牙，穆勒演绎了世界杯历史上的第49个帽子戏法；7:1血洗桑巴军团，没有人会再质疑徳式足球胜利的含金量；克洛泽16球加冕世界杯第一射手，彻底击碎“克林斯曼是德国最后一位世界级前锋”的论调。当终场哨声响起，镜头里菲利普、巴斯蒂和托马斯紧紧拥抱的时候，真的很感动，2013-2014三冠王的伟业和世界冠军杯的荣誉有多耀眼，那么德国足球这段近10年的变革之路就走得有多么艰辛。而其中，拉姆作为最年长的那一个他的感受可能比所有人更深刻。在世界杯开战之初，拉姆更多地司职后腰，而“中场指挥官”小猪却坐在了替补席，外界特别是德国国内对此常有疑问，更有好事者将这种困惑翻译成了：边后卫的挑战性和对球员的耗损更大，为了在国家队稳固地位拉姆更安全的后腰。
这种声音在2:1加时险胜阿尔及利亚后到达巅峰，然而，事实是施魏因斯泰格虽然进入了世界杯出征名单。但是，小猪的膝关节肌腱炎尚未完全痊愈，硬打首发只会让世界杯征程提前报销，而拉姆跑动距离在全队位列第二，并且他早在开始就做出了世界杯后离开的决定。1/4决赛力克法国拉姆重回边后卫，格列兹曼拼尽全力德国的后防线依旧固若金汤，决赛迎战潘帕斯雄鹰梅西和阿奎罗同样对拉姆束手无策，可以看出阿根廷一度企图从赫韦德斯那一侧撕开德国的防线，小猪、托尼和阿花联手抗住了进攻的压力但也难免染黄。
梅西是阿根廷人的救星，一路带球绕过左路层层防守直入禁区诺伊尔已然被绕过，是铁血后卫直面球王门前解围。拉姆后来说他当时把每一场球赛都当成他在国家队的最后一场比赛去踢，他传中的效率越来越高，每一脚球都更加自信，比赛第60分钟拉姆带球到中路后富有想象力的直塞穿过对方六名防守球员，令人印象深刻。瓜迪奥拉曾直言：“菲利普·拉姆绝对是我执教生涯中见过的最聪明的球员……”
我一直以为现代足球并不等同于单纯的身体的对抗（当然这也很重要），还要求球员具备良好的预判能力，对比赛的理解力和对整个现代足球大环境的了解。所以绿茵场上避免吃牌，减少无意义的冲撞，有意识地进行自我保护对于球队来说才是一种更为负责任的做法。现代足球所强调的团队荣誉感中很重要的一环就是不要为了一时意气违反规则被罚下使队友处于孤立无援的状况。拉姆在范加尔执教的第一个赛季，对阵曼联的那场比赛中更加清醒地意识到了这一点，拉斐尔下半场再次染黄被罚下场。10人的红魔对阵11人的拜仁，尽管老特拉福德球场3:1的比分让对手优势占尽， 但是在距离终场哨声响起还有15分钟的时候，罗本禁区右角得球后劲射远角破门。拉姆后来回忆那一刻他冷静而清楚地知道这场比赛并不完美但是足够了，这足以使拜仁拿到半决赛的入场券。
因为拜仁慕尼黑终于找回了状态凝聚了力量，这是11人的曼联无法战胜的，10人的曼联更没有力量实现逆转。这是足球，是团队运动，并非个人单项运动那样凭借一人之力可以决定成败，足球需要运动员竭尽全力的同时对队友负责，绿茵场上即使“救世主”降临也需要队友精准的传中助攻。吃牌被罚下场或许是因为求胜心切，渴望为球队带来一场胜利，但是再多的美好的初衷也无法弥补在策动攻击和回防的时候阵型中的空缺。菲利普·拉姆有一项在欧洲无人可以匹敌的记录——“纵横德甲12年，从未因红黄牌停赛，整个职业生涯没有被裁判罚出场，每个赛季拿到的黄牌没超过3张”。
边后卫的位置创造了这样的记录，从另外一个角度向世人展示着德国足球的革新。并非他在赛场上有所保留，只是他深知团队的力量，清醒地认识到他深爱的这项运动并不需要个人英雄主义。拉姆职业生涯中遭遇过两次大的伤病期，一次是2005年的十字韧带撕裂和世界杯前三周的肱三头肌撕裂，一次是世界杯归来后在训练中脚踝骨折。2005那一次对那个当时刚刚在国家队崭露头角的年轻人来说是最残酷的，反复的伤病，十字韧带受伤曾让许多巨星从此泯然众人。艰难而漫长的等待，联合会杯后报纸上是施魏因斯泰格和波多尔斯基青春飞扬的脸庞，而菲利普只能从新闻里认识他们了解他们。我不知道现在拉姆再次回想起当时会是怎样一种心情，但是我从他的文字里从他之后的每一场比赛里看到了那个少年早已默默将7岁时渴望亲手举起大力神杯的梦想具体成了一个又一个需要逐步实现的现实的目标——联赛冠军、欧洲冠军、世界冠军。整个职业生涯，拉姆的每一步都比上一步要更踏实更坚定，倔强地信仰着，顽固地践行着。
2014年南美的土地上，拉姆作为队长高举冠军奖杯的那一刻绝非偶然，德国夺冠的背后整个国家队艰苦努力的必然。每一次回放看到小猪满脸是血奔跑在马拉卡纳球场的样子，看到拉姆眼神坚定地在比赛最后一秒钟还在组织队员跑动防守。我突然想起2012年那个不敢看罗本罚点的小猪，想起2004年欧洲杯惨败卡恩安慰失利后拉姆的情形。时光荏苒，当初的少年已经成长为这个国家的脊梁，他们明白足球是团队的运动，为了最终梦想他们必须牺牲自我协同运作。对于Tiki-Taka的争论已经持续了许多年了，短距离频繁的跑动传送掌握控球权到底细腻华丽有着一剑封喉的攻击力还是浪费时间的控球游戏，现在也没有答案。但是，2014年德国队为Tiki-Taka加入了实用性，梅西2010年没有摆脱穆里尼奥指挥下国米防线的夹击，这一天他同样没有穿越日耳曼的铁闸。
曾经，拉姆就曾对范加尔建议，大赛中降低比赛速度，将防守放在重要位置，在短距离传送掌握控球权的同时尝试后场直接长传将球开到对方半场以此策动有效进攻，可惜后者对此并不感兴趣。而在世界杯决赛中，德国虽然从第一脚开始就保持着一个紧凑的节奏，但是显然勒夫尝试了拉姆的战术设想，诺伊尔大脚开球拥有更多的自由空间，而德国后场几次长传都在阿根廷禁区造成了足够致命的威胁。拉姆的确温和内敛，但是他的攻击性永远来源于精湛的技术和无与伦比的足球智慧！2014终于折戟半决赛以后德国站上了决赛的赛场，这一次，再没有时间能去延后，也再没有后路能去逃脱，虽然敌人是拥有梅西的阿根廷，但是这并非拉姆与梅西之间的对话，而是整个德国足球与世界足坛的直接对话。经历了2004年的潮水般的质疑与嘲讽、06年夏天不够完美的童话、10年西班牙斗牛士的疯狂之后，菲利普·拉姆不打算再等待，这是他的最后一届世界杯，这是他儿时便开始的梦！
让此时此刻能不虚此生，下一站你的第二人生
每个梦像任意门往不同世界，坦白说作为球迷起初我并不能理解一个尚处于巅峰状态的球员为什么会选择在当打之年退役。直到我看过了联合会杯基米希作为主力出征，直到我看见了菲利普的脸上开始出现越来越轻松的笑容，直到我看见他把队长的袖标认真地为穆勒戴上。世界杯前后有一种说法是彼时的德国队板凳是厚实的，除了一个位置一个叫拉姆的位置，无疑对于拜仁慕尼黑来说也是这样的。所以，当拉姆真的选择世界杯后从国际队退役的时候，德国国内对此有许多人表达了他们的不解。但是，我在拉姆的眼神里看到了一种难以言喻的光芒，当时直播的最后，2014世界杯冠军字样后面，小猪想把大力神杯递给拉姆，可后者的眼神散发着满足和快乐的光芒看着前方，那个画面让我想起了他曾描述的那个仰望克林斯曼的小球童，想起了那个为了能踢上德甲比赛去往斯图加特的年轻人，想起了06年举着护臂在进球后奔向赛场边想向理疗师致谢的年轻人……
前几天回看拉姆退役之后的那一年德甲上半程拜仁踢奥格斯堡的那场比赛，基米希很自信地绕过对方防线来到中路制造了一次极具威胁的进攻，当时的样子让我想起了曾经拉姆在这个位置时的样子，一样的小个子一样进可攻退可守。回看了几场基米希在国家队的比赛，看他面对对方几名高大的后卫轻巧地向后一拨回身莱万轻松进球，看他88分钟倒钩破门帮助德国逼平丹麦，突然有些明白拉姆选择在这一时刻退役是经过慎重考量的。或许这个年轻人技术还没有那么成熟，但是攻守兼备和几次球队最长的跑动距离都证明他是可以信赖的，只不过需要更多的大赛经历。在拜仁预备队的经历让拉姆深知真正的顶级比赛才是最好的训练，现在他和他的球队在足球世界里已经完成了最伟大的梦想，是时候去往新的旅程了。
很多人都预测退役之后，或许拉姆会进入德国队或者拜仁的管理层，鲁梅尼格和赫内斯对此是完全欢迎的。但是，退役之后的拉姆选择了成为一个企业家。其实，早在2015年拉姆就入股了慕尼黑本土企业Sixtus，2017年更是完成了对Sixtus的完全控股。他说十多年来一直观察着拜仁的运作和发展，他了解拜仁并从中获取了很多经验，现在他希望把这些经验带到Sixtus的运营中去。其实，这很好理解，因为职业生涯里我们不难发现拉姆把工作和生活之间划上了清楚的界限，也一直不畏惧尝试新鲜事物、迎接新的挑战。当然也有声音说，资本的洪流席卷了一切，拉姆也不能幸免。我想说话者可能忘记了他曾拒绝过的天价邀约，其中不乏巴萨、曼联，原因是没有比跟随拜仁这家慕尼黑的球队获得胜利更美妙的事情了。而如今他又回归了足球，不仅成为2020欧洲杯慕尼黑的城市大使，还出任了德国足协欧洲股份有限公司的总裁。这一次，他换了一个角色重回绿茵场。
我始终记得天下足球在描述拉姆职业生涯的成就时用了一个词“非比寻‘长’”，的确，这个被称为“队短”的年轻人写下的有关足球的故事是那么的特别，他温和但是不乏铁血精神，他热血但绝不激进，他尊敬但是绝不畏惧任何对手，因为他知道他的身后站着他的球队！拉姆的第一段人生传奇是在绿茵场上写下的，现在，我们的德国队长期待着一场精彩万分的全新旅程，他期望带领慕尼黑的这家本土企业获得成功，他期待着和家人度过平静而美好的岁月！终于要说告别了，第二人生你一定要更幸福丰盛！2017年，你迎接了女儿的到来，成为年度最佳球员和国家队荣誉队长，有了全新的身份——“企业家”，我们期待着一个属于菲利普·拉姆的全新故事，而这个故事，现在正是起点……
文｜Spencer Wang
所有图片均收集自网络，如有侵权请联系删除！
閱讀更多 斯賓塞啊 的文章
關鍵字: 世界杯足球赛 巴斯蒂安·施魏因施泰格 尤尔根·克林斯曼
