25年前，我在南京，接到姐姐的電話，告訴我，高郵廣播電臺一位姓張的人，找我去考試。
我想起來，好像是給這家電臺一位叫“張亞華”的局長寫過信，具體內容不記得了，核心內容只有一句：“你們需要節目主持人麼？”信發出去後，我並沒抱希望，那時候電臺還算是一個體面又高薪的單位，不是我這種沒背景沒人脈的人可以涉足的。
但，現在，這位張局長竟然打電話給我，我又激動又緊張。
事實上，我的緊張是多餘的，我順利通過了考試，成為一位主持人。
多年之後，我想起在電臺度過的兩年，依然不能否認它對我的意義——遇到了這一生唯一的、永遠的恩人——
時任高郵廣電總局副局長的張亞華先生，還有高郵師範的林革老師。
先說張局長吧。
當年的我，一個一無所有卻盲目自信的小孩，能夠順利入職電臺，不知道張局長從中做了多少工作，而他也從來沒在我面前提起過。
所有的一切，都是我在以後漫長的時間裡，自己慢慢明白的。
當年，在看到我的信之後，是我的信打動了他，還是他之前就看過我的文章（我很小的時候就開始發表文章）？總之當時張局長決定要我。
他在電話裡問我：“你在高郵認識什麼人？”我說：“我誰也不認識。”
沉吟半刻，他問：“我在文聯的刊物中看到你的文章，你認識文聯的人嗎？”我說：“我認識文聯主席。”
他說：“可以了。”
為了能讓我順利入職，張局長考慮到自己只擔任副職，如果由他出面推薦，很可能讓我在正局長那邊難過關（可以理解吧，一般單位正局和副局之間關係都是很微妙的），他想為我找一位靠譜的推薦人。
在給我打完電話之後，張局長整理好我所有的資料，騎著自行車，去找文聯主席，將我的資料給他，拜託他出面，向正局長推薦。
那天的入職考試，我表現並不好，首先普通話就不過關，其次我是太不圓滑——竟然為了一個字的讀音，和臺裡一位資深播音員爭論起來。
最後，我能順利入職，張局長，是您在私下替我打了招呼吧？
其實，在電臺期間，我和張局長沒有什麼交集。畢竟他是局長，我是普通員工。
只有兩次。
我當時雖然入職電臺，但屬於試用期，是沒有工資的。後來，我試用期過了，也沒人給我提發工資的事兒，我也不知道找誰。我就過著一邊投入、忘我地做節目，一邊沒有任何收入、連吃飽飯都成問題的生活。
突然有一天，臺裡會計室通知我去簽字，去了才知道，要給我發工資了！後來在無意中聽人說起，是張局長在廣播局的會議上，特別提到要給我發工資的事。
還有一次，審稿的領導不在，我只能去找張局長審稿。記得那天的稿子，播發了一位聽眾的來信，內容是，這位聽眾得了癌症，很痛苦，想向自己最愛的主持人傾訴。張局長問我：“有這位聽眾的地址嗎？可以去找她，做一個後續的節目。”我說： “有，已經去找了，人不在，我還會去的！”
這時候，我看見張局長臉上露出一絲讚許的表情。只是一絲，卻讓我高興了好久——當時非常努力的工作，就是害怕自己辜負張局長對我的幫助，最終我也不知道，他對我的工作表現滿意嗎？
在高郵那個地方，人們認的是人情是背景，張局長這麼不遺餘力的幫我，一定有人認為他收了我的好處吧？沒有。我們形容無私無求幫助一個人，會說：“一口水都沒喝過他的。”現在想來，張局長就是如此——一口水都沒喝過我的。
而同時，電臺的某主任，卻多次暗示或明示向我索賄，沒有達到目的，就對我竭盡刁難、孤立、排擠之能事——人和人之間的區別，有時候真的比人和蛆的區別還要大。
拜這位主任所賜，當時我在電臺的處境艱難，高郵師範的林革老師經常來電臺看我。
我已忘了是怎麼認識林革老師的，卻清晰記得他每次的看望，給我帶來的溫暖和激勵。
其實電臺有一位主持人是林革老師的學生，但他每次來，都徑直走向我，大高個，笑嘻嘻的，不知道他的那位學生心裡會怎麼想？我卻感受到一種被偏愛的得意。
他的看望，有意無意的，也讓電臺的同事們知道，我不是孤立無援，還是有人在挺我。
我不是個愛訴苦的人，但太壓抑了，也會和林老師說幾句，他總是安慰我：“沒關係，我們都會幫你的，你有什麼困難就說。”或者和我開玩笑：“可以呀，火了呀，我現在成了你的聽眾。”
他確實給了我最有力的幫助。那時候我做娛樂節目，每天一小時，需要大量的內容支撐。林老師將他心愛的一套腦筋急轉彎的書送給我，撐起了我節目中的一個版塊“趣味問答”，記得那套書被我翻得稀爛。
還記得有一次好像也是為了節目要用的的資料，林老師騎摩托車帶著我，走了很多地方。結果我在下車的時候，腦袋重重的撞在牆角，起了好大一個包，我又尷尬又不好意思，用盡力氣控制住自己嗡嗡作響又暈頭轉向的腦袋，讓自己行動和說話如常，不想讓林老師擔心。
……
在電臺最終還是待不下去了，因為愧對，我沒有向林老師道別，甚至沒有說一聲“謝謝”。
給張局長打過一個電話。他問：你想好了嗎？我“嗯”的一聲。他說：“你呢，個性太強，而電臺確實也比較複雜。”
我沒有說話。
就這樣離開，不發一言。對於心裡真正在乎的人，我總是沉默。而你們知道嗎，你們是我心裡永遠的堡壘，讓我獨自上路，內心也有所依附。
寫到這裡，我流淚了。
張局長、林老師，25年了，你們好嗎？我曾經在網上查找你們的信息，卻沒有勇氣和你們聯繫，對於有恩於我的你們，我始終是愧對的，沒什麼成績可以交代。
25年了，沒有一刻忘記過你們，時時受著你們的影響，最大的影響是，成為一個不寬容的人——因為我見過真正美好的人是什麼模樣，所以對那些內心醜陋、骯髒的人，不能忍耐。
25年了，大概在今年，我終於想開：你們當初對我的幫助，並不是希望我能成為一個多麼了不起的人，而只是因為你們的善良，想幫，就幫了。我猜想，你們都忘記我了吧？
你們是我的恩人，我會和你們聯繫的，我會去找你們的，等著我。
這份緣，會有一個美好而圓滿的收梢……
作者簡介：卡瑪，專欄作家，婚姻家庭諮詢師。諮詢範圍：婚戀情感、兩性關係，案例經驗累計10000小時。出版有《和你一起慢慢變好》、《兩個人的修行——給婚姻的50個提醒》、《心理諮詢師手記》等作品。微信公眾號：親愛的卡瑪
閱讀更多 親愛的卡瑪 的文章
