要問一個女人什麼時候最美，年輕人會說，18歲！
但是，當你歷經歲月的洗禮，見過許多的人和事之後，你會承認，只要你想，90歲都是美麗的。
就像今天波叔要介紹的這位93歲銀髮老人盧燕。
可能大多數小菠菜都沒聽過這個人，但跟了波叔那麼久，你一定知道尊龍版的《末代皇帝》。盧燕便是電影中慈禧的扮演者。
這個角色她跟導演見了三次才爭取到，因為貝託魯奇一開始嫌她還不夠老。
後來導演在北京待了6個月都沒開機，因為找不到適合的老太太來演“日薄西山”的慈禧。盧燕一句話點醒了他：你需要的不是一個老太太，而是一個好演員。
說起盧燕的演藝生涯，幸運之神從不正眼瞧她，每一步都是自己爭取而來。
正因為這樣，她到老都保持著年輕人可望不可及的硬氣。
盧燕出身於京劇世家，母親李桂芬是個京劇演員，少年時，她被京劇大師梅蘭芳收為義女，並在義父的指點下學習京劇。
但是祖師爺不賞飯吃，連母親都說她沒天賦，義父則委婉一點，說她沒學到家。
梅蘭芳的義女，在當年，有贍養梅蘭芳的義務嗎？
京劇夢斷之後，她考上了上海交大財務管理系。
後來隨父母移民美國，進入銀行工作，嫁了個好老公，生兒育女。
穩定的生活並沒有讓她心滿意足，她總覺得人生缺了點什麼。
丈夫看出了她的心思，對他說：
你說你現在多大了，怎麼老想著演戲？要不你去試試吧，試試以後如果不成功，你就沒有遺憾了。
丈夫說的不是沒有道理，當時盧燕已經30歲了，是三個孩子的媽。好萊塢是白人的天下，別說是華人女演員，就連整個亞洲的女演員在那裡都寸步難行。
當你終於有機會去追求夢想時，哪裡還顧及那麼多？
31歲的盧燕考入加州帕薩迪納戲劇學院，成為學校招收的第一個中國人，並以最出色的成績畢業。
可盧燕畢業，等於失業。
她面臨一個很尷尬的境地。美國的演員想要拍戲，先得有一張SAG卡，即“銀幕演員技能” 卡，相當於“從業許可證”，但是根本沒人找她拍戲，她就不可能有SAG卡。這就像某些用人單位要求“畢業生要有工作經驗”那麼荒唐。
辦法總是比困難多，機會要自己去爭。
性感的女人不一定胸大
她聽說Frank Borzage導演正在為電影《飛虎嬌娃》選女主角，於是跑去面試，結果人家說，女主角人選已經確定（李麗華）。她問，那你們電影在中國拍，肯定還有其他華人女性角色吧？
《飛虎嬌娃》
導演告訴她，就缺一個酒吧女郎，但是你不適合。
盧燕據理力爭：我是個演員，無論什麼角色我都可以演！
導演沒辦法，只好說實話：你的胸不夠大！
好不容易逮著一個機會，她不想放棄，再去找導演。
她說明了自己沒有SAG卡的困境，以及對角色的理解。她認為性感的女人不一定胸大，更何況在那個年代的中國，胸大還穿著暴露是不太可能的。
導演一聽有道理，便把角色給了她。
盧燕奶奶第一部戲
雖然只是個小配角，但盧燕憑一己之力撬開了好萊塢的大門。同時她也見識到，整個好萊塢對中國人的認識是多麼片面和狹隘。
他們對中國人的印象，僅僅停留在那些移民到美國的華人身上，一講起中國人，不是開餐廳的就是乾洗衣房的。
想要靠表演來扭轉美國人的印象，很難。
你要有足夠的出鏡率，有儘量多的作品；想要有更多的人找你拍戲，你業務水平得過硬。
只要有工作，盧燕從不遲到，並且事先把臺詞背得滾瓜爛熟，就算臨時改詞她也能快速記憶。
慢慢地，好萊塢開始流傳：盧燕不遲到、盧燕戲好、盧燕一條過。圈內人給她封了個外號：One Take Lisa。
一條過，意味著省錢，此後只要有東方人的角色，導演們就會想到盧燕。
不能給中國人丟臉
在電影《山路》，盧燕第一次擔任女主角。
詹姆斯.斯圖爾特和盧燕
以往的好萊塢電影中，就算是華人角色，一律是說一口流利的英文。這一次盧燕要求，她要在臺詞中加入中文，別看這微不足道的改變，但她是好萊塢第一個在電影中使用中英雙語的女演員。
電影拍完後，她的自尊仍受到了傷害。大家都是主角，憑什麼海報上男主角的名字要比我的名字大？
她找導演理論：
我的名字比男主角小了很多。我覺得這是對中國的一種歧視，我不能接受！
導演給了個很狡猾的解釋：因為斯圖爾特的合同要求，他不論演什麼角色，名字都必須比其他人大。
人家都拿合同說事了，再爭也沒意思，不過，她內心仍然不忿，在以後的工作中就更加註意有人鑽空子。
在角色的表現上，她也極力詮釋最真實的中國人形象。
在她之前也有過幾個勇闖好萊塢華人女演員，比如前輩黃柳霜，但不管你名氣有多大，好萊塢的導演仍然喜歡讓華人女演員演一些低眉順眼、扭捏做作的角色。
盧燕自然也有許多這樣的經歷，每當遇到這樣的角色，她總是極力勸說：真實的中國人不是這樣的形象。
《2012》中的藏族媽媽
起初導演並不理睬，但提得多了，導演開始有了改變，她演的中國人便開始有了真性情。
我站在不能為中國人丟臉的位置上頭去爭取。
提攜後輩
盧燕的硬氣，不光體現在她的表演上。在成為奧斯卡第一位華人評委之後，她更是不厭其煩，極力向世界推薦中國的導演，和中國的電影。
年少時，義父梅蘭芳曾教育她：
假使有一個人到你家來，你察覺到他有需要了，不要等他開口請求，就去幫助他。
在提攜後輩這件事上，盧燕始終遵循著義父的教誨。
1983年，盧燕第一次見到李安，那個時候的他還是紐約大學的一個窮學生。
看到李安的畢業作品時，盧燕驚歎：
哎呀，這個孩子真有前途！
她主動打電話給李安，說他一定會在好萊塢出人頭地的，如果有作品需要她參演，她願意免費參與。
從那以後，她就到處跟人推薦李安，即便是好萊塢的大環境不看好華人。多年以後，李安終於出了頭，提起盧燕前輩，他滿懷感激：
當時沒有人給我打電話，只有盧燕給我打電話（鼓勵我）。
1990年，張藝謀的電影《菊豆》獲得了奧斯卡最佳外語片提名。
盧燕評價《菊豆》：
拍的太美了，鞏俐演得太好了。那個片子藝術上是成功的，色彩、剪接都讓評委特別佩服。
她多次打電話到國內，叮囑張藝謀“一定要來”。
上世紀80年代，她墊錢為中國電影建立起國際資源。中國想要引進西方優秀影視劇，她不遺餘力地推薦，中國想向世界展示戲曲文化，她親自翻譯了《武家坡》和《牡丹亭》。
對於我個人來說，我是沒有什麼可求的，只要我的努力能有助於人們更多地瞭解中國，把中國優秀的文化藝術，傳播到世界，我就得到了最大的慰藉。
如今90多歲了，盧燕未曾離開過舞臺，她說，希望在舞臺上終了此生。
只要演導一聲令下，她精神頭比年輕人都好。曾與她同臺的胡歌說：
盧奶奶在話劇的劇組裡，是我們的精神支柱，我們從一位老人身上看到了特別旺盛的藝術生命力，看到了她對於舞臺、表演的熱愛與執著，她在開口說第一句臺詞，我就被她深深地吸引，同時也被她深深地感動了。
波叔講過不少在好萊塢打拼的華人演員，他們每打下一小片江山，都比國內的演員難上千百倍。
中國人在外國人心中的印象，絕大多數是華人給的，而作為演員有條件向外國人展示豐富多彩的國人形象，但同時，他們的責任更大。
在好萊塢摸爬滾打半個世紀，盧燕始終高昂著頭，告訴全世界，中國人不是妓女，不是小偷，更不是傅滿州，白人能做到的，中國人照樣可以。
閱讀更多 bookface 的文章
