要问一个女人什么时候最美，年轻人会说，18岁！
但是，当你历经岁月的洗礼，见过许多的人和事之后，你会承认，只要你想，90岁都是美丽的。
就像今天波叔要介绍的这位93岁银发老人卢燕。
可能大多数小菠菜都没听过这个人，但跟了波叔那么久，你一定知道尊龙版的《末代皇帝》。卢燕便是电影中慈禧的扮演者。
这个角色她跟导演见了三次才争取到，因为贝托鲁奇一开始嫌她还不够老。
后来导演在北京待了6个月都没开机，因为找不到适合的老太太来演“日薄西山”的慈禧。卢燕一句话点醒了他：你需要的不是一个老太太，而是一个好演员。
说起卢燕的演艺生涯，幸运之神从不正眼瞧她，每一步都是自己争取而来。
正因为这样，她到老都保持着年轻人可望不可及的硬气。
卢燕出身于京剧世家，母亲李桂芬是个京剧演员，少年时，她被京剧大师梅兰芳收为义女，并在义父的指点下学习京剧。
但是祖师爷不赏饭吃，连母亲都说她没天赋，义父则委婉一点，说她没学到家。
梅兰芳的义女，在当年，有赡养梅兰芳的义务吗？
京剧梦断之后，她考上了上海交大财务管理系。
后来随父母移民美国，进入银行工作，嫁了个好老公，生儿育女。
稳定的生活并没有让她心满意足，她总觉得人生缺了点什么。
丈夫看出了她的心思，对他说：
你说你现在多大了，怎么老想着演戏？要不你去试试吧，试试以后如果不成功，你就没有遗憾了。
丈夫说的不是没有道理，当时卢燕已经30岁了，是三个孩子的妈。好莱坞是白人的天下，别说是华人女演员，就连整个亚洲的女演员在那里都寸步难行。
当你终于有机会去追求梦想时，哪里还顾及那么多？
31岁的卢燕考入加州帕萨迪纳戏剧学院，成为学校招收的第一个中国人，并以最出色的成绩毕业。
可卢燕毕业，等于失业。
她面临一个很尴尬的境地。美国的演员想要拍戏，先得有一张SAG卡，即“银幕演员技能” 卡，相当于“从业许可证”，但是根本没人找她拍戏，她就不可能有SAG卡。这就像某些用人单位要求“毕业生要有工作经验”那么荒唐。
办法总是比困难多，机会要自己去争。
性感的女人不一定胸大
她听说Frank Borzage导演正在为电影《飞虎娇娃》选女主角，于是跑去面试，结果人家说，女主角人选已经确定（李丽华）。她问，那你们电影在中国拍，肯定还有其他华人女性角色吧？
《飞虎娇娃》
导演告诉她，就缺一个酒吧女郎，但是你不适合。
卢燕据理力争：我是个演员，无论什么角色我都可以演！
导演没办法，只好说实话：你的胸不够大！
好不容易逮着一个机会，她不想放弃，再去找导演。
她说明了自己没有SAG卡的困境，以及对角色的理解。她认为性感的女人不一定胸大，更何况在那个年代的中国，胸大还穿着暴露是不太可能的。
导演一听有道理，便把角色给了她。
卢燕奶奶第一部戏
虽然只是个小配角，但卢燕凭一己之力撬开了好莱坞的大门。同时她也见识到，整个好莱坞对中国人的认识是多么片面和狭隘。
他们对中国人的印象，仅仅停留在那些移民到美国的华人身上，一讲起中国人，不是开餐厅的就是干洗衣房的。
想要靠表演来扭转美国人的印象，很难。
你要有足够的出镜率，有尽量多的作品；想要有更多的人找你拍戏，你业务水平得过硬。
只要有工作，卢燕从不迟到，并且事先把台词背得滚瓜烂熟，就算临时改词她也能快速记忆。
慢慢地，好莱坞开始流传：卢燕不迟到、卢燕戏好、卢燕一条过。圈内人给她封了个外号：One Take Lisa。
一条过，意味着省钱，此后只要有东方人的角色，导演们就会想到卢燕。
不能给中国人丢脸
在电影《山路》，卢燕第一次担任女主角。
詹姆斯.斯图尔特和卢燕
以往的好莱坞电影中，就算是华人角色，一律是说一口流利的英文。这一次卢燕要求，她要在台词中加入中文，别看这微不足道的改变，但她是好莱坞第一个在电影中使用中英双语的女演员。
电影拍完后，她的自尊仍受到了伤害。大家都是主角，凭什么海报上男主角的名字要比我的名字大？
她找导演理论：
我的名字比男主角小了很多。我觉得这是对中国的一种歧视，我不能接受！
导演给了个很狡猾的解释：因为斯图尔特的合同要求，他不论演什么角色，名字都必须比其他人大。
人家都拿合同说事了，再争也没意思，不过，她内心仍然不忿，在以后的工作中就更加注意有人钻空子。
在角色的表现上，她也极力诠释最真实的中国人形象。
在她之前也有过几个勇闯好莱坞华人女演员，比如前辈黄柳霜，但不管你名气有多大，好莱坞的导演仍然喜欢让华人女演员演一些低眉顺眼、扭捏做作的角色。
卢燕自然也有许多这样的经历，每当遇到这样的角色，她总是极力劝说：真实的中国人不是这样的形象。
《2012》中的藏族妈妈
起初导演并不理睬，但提得多了，导演开始有了改变，她演的中国人便开始有了真性情。
我站在不能为中国人丢脸的位置上头去争取。
提携后辈
卢燕的硬气，不光体现在她的表演上。在成为奥斯卡第一位华人评委之后，她更是不厌其烦，极力向世界推荐中国的导演，和中国的电影。
年少时，义父梅兰芳曾教育她：
假使有一个人到你家来，你察觉到他有需要了，不要等他开口请求，就去帮助他。
在提携后辈这件事上，卢燕始终遵循着义父的教诲。
1983年，卢燕第一次见到李安，那个时候的他还是纽约大学的一个穷学生。
看到李安的毕业作品时，卢燕惊叹：
哎呀，这个孩子真有前途！
她主动打电话给李安，说他一定会在好莱坞出人头地的，如果有作品需要她参演，她愿意免费参与。
从那以后，她就到处跟人推荐李安，即便是好莱坞的大环境不看好华人。多年以后，李安终于出了头，提起卢燕前辈，他满怀感激：
当时没有人给我打电话，只有卢燕给我打电话（鼓励我）。
1990年，张艺谋的电影《菊豆》获得了奥斯卡最佳外语片提名。
卢燕评价《菊豆》：
拍的太美了，巩俐演得太好了。那个片子艺术上是成功的，色彩、剪接都让评委特别佩服。
她多次打电话到国内，叮嘱张艺谋“一定要来”。
上世纪80年代，她垫钱为中国电影建立起国际资源。中国想要引进西方优秀影视剧，她不遗余力地推荐，中国想向世界展示戏曲文化，她亲自翻译了《武家坡》和《牡丹亭》。
对于我个人来说，我是没有什么可求的，只要我的努力能有助于人们更多地了解中国，把中国优秀的文化艺术，传播到世界，我就得到了最大的慰藉。
如今90多岁了，卢燕未曾离开过舞台，她说，希望在舞台上终了此生。
只要演导一声令下，她精神头比年轻人都好。曾与她同台的胡歌说：
卢奶奶在话剧的剧组里，是我们的精神支柱，我们从一位老人身上看到了特别旺盛的艺术生命力，看到了她对于舞台、表演的热爱与执着，她在开口说第一句台词，我就被她深深地吸引，同时也被她深深地感动了。
波叔讲过不少在好莱坞打拼的华人演员，他们每打下一小片江山，都比国内的演员难上千百倍。
中国人在外国人心中的印象，绝大多数是华人给的，而作为演员有条件向外国人展示丰富多彩的国人形象，但同时，他们的责任更大。
在好莱坞摸爬滚打半个世纪，卢燕始终高昂着头，告诉全世界，中国人不是妓女，不是小偷，更不是傅满州，白人能做到的，中国人照样可以。
閱讀更多 bookface 的文章
