安徽省蕭縣楊樓鎮毗鄰黃河故道。千百年來，故黃河徑直東流，穿境而過，造就了“洪波艤楫泛中流，鳧淑鷗汀攬勝遊”的美景，但也因歷史的演變，導致生態惡化，孕育了貧困，擋住村民致富的腳步。
“搬出去，換個活法”。近年來，楊樓鎮把實施整村易地扶貧搬遷作為“治窮病，拔窮根”的根本，一批批鄉親們走出貧瘠的土地，奔向充滿希望的新生活。
搬遷先“搬心”
從縣城駕車沿著國道，一路暢通無阻，約30分鐘後來到了楊樓鎮新廷村御園新村小區，33幢6層電梯樓房鱗次櫛比，入住了1280戶村民。社區黨總支書記劉漢生和筆者簡單寒暄幾句後便聊起了村裡的情況。
“人多、地少、災多，貧困發生率20.6％。”劉漢生嘆了一口氣，“全村40％的人口住在故黃河灘邊，春秋天一颳風天昏地暗都是沙，鹽鹼遍地，茅草叢生，水位漲起來，周邊土地全被淹。”
全村6710人，5450畝田，人均只有八分田。“沙土地，鹽鹼荒，本事再大也種不出個花來。”貧困戶杜慶德，全家一畝二分地，攤上好年景小麥收成也只有500斤，比起好田地足足少了300斤，“除去犁耕扒拉，一年收成能剩500元。但這點錢能幹啥？”
都說窮則思變，村裡頭腦活絡的人也想過要改變，可莊稼都種不好。嘗試搞養殖，村民杜文虎前幾年養了10頭豬，“剛摸對路子，政府成立了溼地自然保護區不讓搞養殖。號召要響應，可想著以後的日子，心裡真難受。”杜文虎說。
原本在西安務工的薛義，學得一手電焊好手藝，可為了照顧患有氣管炎和腦血栓的父母，放棄打工回到村裡。“村裡幹活的機會少，父母身邊離不了人，偶爾有個活也去不了。”更發愁的是出行難。薛義說，沙土路一下雨就成了爛泥路，水一干就“跑沙”，什麼車都打滑，到城裡得花上3小時。
“挪窮窩，拔窮根”。易地扶貧搬遷政策讓劉漢生看到了希望，可搬遷前提就是村民要自願。
2016年3月20日，正好是“春分”，村裡召開第一次扶貧搬遷政策講解會。村民劉中路年紀最大，家族資格也最老，他第一個站起來反對：“金窩銀窩不如自己的狗窩，一輩子都這樣過來了，又不是沒吃的，咱是農民，搬走了地咋辦？”
村裡人你一言我一語，基本都不同意搬遷。
搬遷先“搬心”，鎮村的幹部有事沒事就往村民家裡跑，挨家挨戶做工作。
劉中路擔心搬遷後自家的地不能種了。劉漢生上門十幾次做工作：“土地經營權不變，地還是你的地，冬季麥子夏季玉米，咱的地接著種，你要不想種糧食，村裡成立合作社，流轉土地拿租金。”
貧困戶劉瓊擔心搬不起。鎮人大主席黃文強三番五次上門講政策：“我們聘請了評估公司，你家房子、樹木等評估折價後，搬房子裡外不花一分錢，新家你還有餘錢去裝修。小區還要建物業管理公司，物業費、電梯費都不讓你掏錢。”
63歲貧困戶張淑平擔心搬了新房不適應。第一書記孫寧威打起感情牌：“咱這把年紀幹啥不是為了孩子？小區裡有幼兒園，搬了家就能上學，長大了和城裡的孩子一樣有出息。”
貧困戶許大林剛在村裡臨時找到活，擔心搬了家工作不好找。於是大家掰著手指幫他算增收賬：“你打零工一天才有幾個錢，搬到新房家門口乾活的機會多得是，你看可比你現在掙得多？”
走破了鞋底子，磨破了嘴皮子，大家夥兒開始動了心。劉漢生又一撥撥拉著村民來到安置點體驗：新樓房帶電梯，一天一個樣，小區裡建超市、鋪廣場，有學校，有醫院。2017年2月14日，新廷村第15次扶貧搬遷大會上，村民們終於下定了決心：“搬！這麼好的政策，還想啥。”
2017年3月經過村裡申請，鎮縣審批後，新廷村第一批507戶969名貧困村民搬進新區，其中下轄的5個自然村實現整村搬遷。
幸福生活“搬”出來
夕陽西下，漫步在小區中，樓房林立、廊亭相對、景石互襯，忙碌了一天的鄉親們陸陸續續聚集在廣場上遛彎、鍛鍊，享受著愜意的生活。
63歲的侯長運拎穩菜籃子，熟練地按下電梯樓層鍵說：“過去村裡吃水只能壓井水，燒飯用煤球，哪像現在打開水龍頭就能出熱水，比過去不知好多少倍！”
三口之家的孟凡超，75平方米的房子，廚衛齊全，客廳整潔亮堂，“現在俺常打掃，洗澡也方便，住上這樣的好房子要愛惜”。
現在的張淑平最滿意的就是家旁邊的幼兒園，費用減免，老師們來自大城市，教得好，孩子們學得快，獎狀貼滿牆。站在旁邊的李敏峰湊上來：“大病不擔心，小病大夫定期上門來檢查，我在家照顧爸媽，俺家薛義又去了西安幹焊工，一個月能拿7000多元。”
生活方式改變了，新家園也有了歸屬感。搬遷戶王慶民說，大家脫了貧，文化娛樂精神生活需求也變得豐富多彩起來。村民白天樓上生活，樓下上班，晚上來到文化廣場上跳舞、鍛鍊，日子樂著呢。
大家最關心的還是就業。社區按照“集體所有、統一經營、民主管理、收益共享”的宗旨，成立了村創新發展有限公司，全體村民為股東。引進扶貧加工廠，組建農民專業合作社，成立物業管理有限公司，提供500多人的就業崗位。結合用工需求，為貧困群眾量身定做培訓，鼓勵有想法、有能力的村民自我創業。
“戶戶有營生”落到了實處。許大林在村扶貧工廠裡當起看護員，妻子董淑俠安排在扶貧“互助崗”。“下了樓就是廠，一個月工資1800元，工作清閒還管飯，用錢的機會真不多。”許大林說，這兩年他一直想請劉漢生到家裡吃頓飯，“當初多虧他勸俺，沒有他，咱家的日子哪能過得這麼好！”
搬遷後的村子，扶貧產業也“火”起來。前年村裡的果蔬種植合作社流轉了800畝土地，建成拱棚韭菜和黃桃基地，每到收穫季節，能提供200多個就業崗位，直接帶動150餘戶貧困戶脫貧增收。“每月工資不低於1500元，每畝地租金800元，年底合作社利潤的60％再分紅，咱這塊‘硬骨頭’集體經濟已達到54萬元了，而且都是‘省級美麗鄉村’了，以後發展好著咧！”劉漢生充滿信心。
更難得的是，社區還把“新風”吹進來。在去年的一次村民代表大會上，大家針對以前村裡婚喪嫁娶講排場、搞攀比的舊俗提出建議：“各家紅白喜事統一標準、統一要求”“彩禮不能超過6萬元”“宴席最多15桌”……村民的建議，劉漢生一一記下後，召開村“兩委”工作會議，把改舊俗、樹新風納入村民公約：開展道德大講堂，成立紅白理事會和禁毒禁賭會；開展“文明戶”“好兒媳”“脫貧攻堅示範戶”活動評比；組建志願者隊伍以德治營造文明鄉風。碰上誰家裡有喜事，劉漢生都要去幫忙，他告訴大家，趕上好時代，過上好日子，一定不能忘記感黨恩。
在駛離村子的路上，筆者看到田地裡綠意盎然，粉色的桃花從樹枝間冒出來，又是一年“春分”時，鄉親們的日子就像這三月的春光充滿了生機和希望。（王磊）
閱讀更多 同城大小事 的文章
