初识吾师，是在小升初的考场上：先生童头，宽大且饱满的脑门儿映射着智慧的光芒。着一圆领白汗衫，深色半截裤，足登一袼褙都吐露出来的没脸僧鞋。轻摇一烂边蒲扇，气定神闲地坐在凳子上，静观我们奋笔疾书。那气势，如若纶巾束发，拈一羽扇，定可运筹帷幄。
开学第一天，先生走进了我们二班。边幅依旧不修，气质照样儒雅。不疾不徐地点名加自我介绍：姓赵，初一（二）班的班主任，“聪明绝顶”，……此时才知晓先生年岁绝非成熟外表显露的那般大，只刚年过而立而已。
先生是当时农村中学里为数不多的用普通话授课的老师，那清新的语调与不凡的谈吐让我们耳目一新。
学郑振铎先生的《猫》，当先生字正腔圆地读出“māo”，我们便在底下偷偷地笑，以为“mǎo”才是正统发音。先生着了急，学习生字、词时便不厌其烦地纠正我们的读音。渐渐地，生硬到打不过弯儿的舌头变得柔顺、自如，发音也从生涩到流畅。在一个连“rén”“lén”都区分不了的乡音环境中，可想而知，先生的坚持是多么地难能可贵。
先生非常喜欢让孩子们分角色朗读课文，他做旁白。讲到《孔乙己》，“便排出九文大钱”、“伸开五指将碟子罩住”，先生单手持书，声情并茂；另一只手在讲桌上一“罩”一“排”，把孔乙己的吝啬与酸腐之气表现得淋漓尽致。读“举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”那低沉、凝重的语气使得我们感同身受，竟也无语凝噎。也曾被那“磬儿、钹儿、铙儿一齐响”的明快且带节奏感的语调儿感染，豪迈之情顿生。恨不能，“十步杀一人”，仗剑走天涯。
先生爱生如子：我生性慵懒，每天的晨操，能不跑就不跑。东耳屋的山墙被早起的同学跺得咚咚响，马蹄表也叫了多遍。睡梦中，我穿戴完毕，抓起书包开门的功夫，只听母亲大声呵斥：“快起来！叫了你几遍！又耽误了！”这才慌慌地穿衣，蓬头垢面，一路狂奔。混入跑完早操的队伍中。每次都暗自庆幸，没被先生看见。及至我当了老师，做班主任时，每天像鸡妈妈数小鸡仔一样地清点人数，方才明白：先生怎么会发现不了？！只是不忍惩罚从三里之外跑来的孩子而已。
我不是用功的学生，作业时有不交。课代表催得紧了，就随便拿本其它科的作业冒充一下。一次用“筋疲力尽”、“瘦骨嶙峋”造句，当我拿着匆忙中补写的作业去先生办公室交换，耳边并没有响起“怎么又交错啦？（想必先生对我的小伎俩早已洞悉）”的话语。
先生翻看了一下：“哟，这句子造得好！”
再上课时，先生拿着我的作业本：“看看！同样是造句，大多数学生光强调自己干点儿活就‘筋疲力尽’，父母累不累？你看人家――来，传着看看。”先生轻拍着我的肩膀。
（因此，这句“瘦骨嶙峋的父亲干了一天的农活儿，筋疲力尽。”，在二班存在了很久。）
啊！我是多么快乐地上完了这短暂的一节课！心简直都要飞起来！
于是每天盼着语文课，每周盼着周四下午写作文。
作文课上，我写秋天，“一道残阳照大地，半坡萧瑟半坡红。”先生不吝表扬：注意观察，胆子大，改得妙！我写麦收，农人用乡间俚语对话，同学们笑我的句子土得掉渣；先生及时肯定：生活化的语言最有生命力，大俗即大雅。
先生所言给了我自信，也满足了我小小的虚荣心。
年节去大姑家，知悉先生竟然与我大姑家一条胡同！还是斜对门儿！掩饰不住内心的激动，跑到先生门前，以期来个“偶遇”。来回晃了几趟，但闻院中人语响，却始终不见先生外出，只好悻悻而归。
先生治学严谨：学至《杨修之死》一课，中有“操自写‘一盒酥’三字于盒上，置于案头”一句。先生解释“一盒酥”应为“一合酥”。并从古人纵向书写的习惯，写为“一合酥”与后面杨修与众分食的理由“一人一口酥”正好相符。又讲到了《说文解字》只收有“合”，而无“盒”。分析课文的编者可能只是注意到了“合”与“盒”现在的规范用法，而忽视了二者在原文语境下的区别。先生又告诉我们已给出版社写信说明情况。而后详查人民文学出版社新版的《三国演义》，曹操所写确为“一合酥”。先生方如释重负。
先生穷尽其事，不仅为吾等传道、授业、解惑，更为重要的是教会了我们不盲从、不迷信权威；凡事要敢于质疑，不断查证，务求其理。
母亲时常说我：“人家是打破沙锅‘问’到底，你倒好，还得问问沙锅子片儿扔到哪里！”我想，这些刻到骨子里的秉性大概与先生潜移默化的影响密不可分。
先生虽已年逾花甲，仍笔耕不辍。退休后，从事我们镇教育志的编写。几十年的校史资料简牍盈积、浩如烟海；先生在群里列计划、写提纲，多方征求意见与建议；事必躬亲，逐一核实，一丝不苟的工作态度让吾辈汗颜。
“高山仰止，景行行止。虽不能至，然心向往之。”
先生门徒三千，对众弟子的教诲犹如恒河沙数。但先生给予余之勉励，言犹在耳畔，如沐春风里。
先生授业万千，无奈弟子愚笨、顽劣，只记得一二。拙作伊始，便冒天下之大不韪，直呼先生名讳；虽是直言，却并无冒犯之意，想先生必会原谅。
若上面堆砌之文字，先生读完还觉通顺（年代久远，“流水账”也记不全啦！），则弟子应算不辱师门矣！
吾爱吾师，吾师追寻真理！
閱讀更多 緒寶一馬當先 的文章
