最温暖的无言陪伴，都发生在星空之下
未读 当当云阅读 今天
还记得小时候，你第一次找到北斗七星，乐此不疲地向身边小伙伴炫耀的经历吗？
其实，我们头顶的天空，就是渺茫无垠的宇宙，而我们所见到的星光，或许都已经在数百万年前熄灭。
然而，我们为什么还愿意做一个仰望者？
当我们拖着疲惫的身躯下班，抬头仰望，把自己的梦想都说给了无言的星空；
当我们想念远方的爱人，抬头仰望，凝视同一颗星星也是另一种陪伴；
当我们自知渺小却仍旧飞向太空，抬头仰望，是无法抑制的、身为人类对宇宙的好奇与探索……
我们看过的剧、读过的书里，许多故事，都发生在星空之下。约定、离别、泪水、欢笑……仰望星空时，你会想起什么呢？
在治愈人心的几米笔下，就有这样一个星空的故事。
在名为《星空》的绘本故事里，离开了乡下、转学到城市的少女小美，生活富足却不快乐。另一个少年小杰，沉默少语，跟着父母一直漂泊不定。
两个孤独的少年，因为一个“回到乡下小木屋看星空”的心愿，一起逃离了像盒子一样的城市。
在翻山越岭过后，在山里寂静的夜晚中，两个人一起看到了熠熠发光的星空。而在回到城市之后，他们不得不回到了“正轨”，甚至就此分别。
少年们仰望的时候，星空给予他们内心的沉静，帮助他们驱散了孤独。
故事里的少女尽管最终一个人长大，但她在抬头仰望的时候，不再害怕、不再孤单：“仰望星空，我想知道：有人正从世界的某个地方朝我走来吗？像光那样，从一颗星到达另外一颗星。”
星空带给人的，有心灵的沉静，也有美丽的震慑，而科学家切特 · 雷莫把看星星时的心情描写得细致入微：
我们站在结霜般的冰冷空气中寻找着它，直到东方的天空晨光微曦。那一夜，给了我最初的关于群星的记忆。没有名字的、不可计数的、声势浩大的群星，像一张冰冷的渔网笼罩着松树林，美丽而令人畏惧。
——摘自《给仰望者的天文朝圣之旅》
和一群朋友一起等待彗星的划过，会是一种什么样的经历？
《老友记》第七季中的一集，Ross邀请一群人，到天台顶上去等待彗星 “Bapstein-King” 。
虽然朋友们并不像Ross那样对天文宇宙了解充足，但抬头仰望时，菲比仍忍不住说出了“大自然多神奇啊”的感叹。
当然，也会有些令人捧腹的结果，比如彗星没看到，Ross和Joey却被锁在了天台，两个人不得不顺着消防管道下去。
在寒冷的夜晚，露天的楼顶，即便不懂天文宇宙，朋友们也愿意一起等待一颗彗星。当老友们一起仰望时，他们共同欣赏美丽的流光划过，面对无边无际的空间，无限遐思。
Ross说，理论上，我们看到的彗星，来自七百万年前。人们对彗星的好奇，一直从未停下，在牛顿的理论和哈雷的成功预测出现之前，突然从头顶划过的彗星，被当做预兆和奇迹的象征。
而科学家切特 · 雷莫在等待彗星时，这样赞美它的神秘：
“……当我说‘我语言的局限，就是我世界的局限'，你笑了。我们整晚都在交谈，用舌头、用指尖、用牙齿。” 这是罗伯特·哈斯的诗句。
舌头、指尖和牙齿！这是彗星的语言，沉默的夜间低语，讲述着黎明和黄昏。这是以淡淡的光线作为语法的语言，它沿着椭圆轨道滑行，收集引力，在太阳风中飘散。这是爱人间的颔首，是差别细微的语言，延伸着我们的世界。
——摘自《给仰望者的天文朝圣之旅》
人类无法停止对星空的仰望，也因为星空代表着浩大的、神秘的宇宙。
在各式各样的科幻电影里，无论我们把未来科技想象多么炫目迷幻，剧中人仍旧逃不开对星空更深处的探索与好奇，因为宇宙，始终是未知的。
库布里克的经典作品《2001太空漫游》里，人类展开了木星登陆计划。在向着深空进发的飞船上，除了几位宇航员，还有一台高智能电脑。然而意外发生，宇航员一一丧命，只剩下从死亡线上回来的船长大卫。
故事的结局，是大卫一个人拔掉了电脑，在茫茫宇宙中，独自向木星进发，穿越瑰异壮观的星门，去目睹人类无尽的生死轮回和宇宙的终极知识……
这部电影或许看起来有些莫名其妙，技术手段也不够炫目，却把人类对自身命运的探索执念，以及宇宙深空的未知与玄妙，表现得淋漓尽致。
当我们仰望星空时，其实是在好奇地观望宇宙，像阿多尼斯所言，“我感到宇宙正在流动，在你的眼睛和我之间。”而科学家切特 · 雷莫则把人类的太空事业，称为“向着光明前行”：
从星光中攫取宇宙的秘密已经不再只是千面英雄的工作，它现在属于拥有同一副面孔的一千位英雄——这就是我们的科学界。但探索就像是护送猎户座踉跄着穿过黑浓如酒的大海。“夜晚是我们无尽的窗口。”我们踉跄着穿过黑暗，向着光明前行。
——摘自《给仰望者的天文朝圣之旅》
说了这么多，其实就想告诉你，当你仰望时，星星对我们每个人都是公平的。无论你贫困还是富有，年少还是年迈，它们总是在你的头顶，默默地旋转、壮丽地高悬着，分享给你一点温柔的光。
宇宙之中，星系的数量可能无穷无尽，而我们生活里的困苦、忧愁总是有限。当你感到疲惫时，不妨把自己有限的生活，分配于无限的宇宙，或许你的烦恼，就会渺小到足以忽略不计。
所以，有时候，试试抬头做一个仰望者吧。
科普版《瓦尔登湖》
让天文学浪漫如诗
道出你被星空震撼时
无以言表的感动
一场“追寻黑夜的灵魂的朝圣之旅”
聊 几 句
当你每次仰望星空时，都会想到什么？
评论区一起分享一下吧
閱讀更多 噹噹雲閱讀 的文章
