大神——理查德·費曼
理查德·費曼說，物理學家總保持對基本問題的興趣。在這一點上，物理學家非常像我們每個人——兒童時的我們，對萬事萬物充滿好奇，喜歡刨根究底。做父母的大都有過被自己的孩子問得煩躁不安的經歷。的確，對於我們身邊那些司空見慣的事，你真能說得清嗎？即使你能說出個一二三來，在其背後仍然深埋著許多問號。
物理學家就是一些沒有“長大”的人，是把兒童的好奇心一直保持下來的人。他們做的工作，就是從基本問題著手，一點點剖析，找出其背後的規律來。不斷深入，從一類現象規律的總結到更廣大現象規律的概括，直至抵進到一套能夠解釋整個宇宙的方程。
這個工作，人類尚未完成，所以我們先不要說得這麼遠，就讓我們從人人習以為常、熟視無睹的基本問題說起。
牛頓的主要成就是解決了運動是怎麼回事的問題——運動嘛，我們人人都知道，不是嗎？但是，牛頓總結出了不管是天上的星，還是地上一個下落的蘋果，都遵循的共同規律——受相互之間的引力的作用。中國的武俠小說中，經常寫邪教教主宣稱自己集天上地下於一尊，牛頓萬有引力定律是真的將天與地統一了起來。你說偉大不偉大？
武林至尊
磁鐵能夠“隔空取物”，這是一個很神秘的現象。法拉第、麥克斯韋揭示了那是通過在空間中形成一個力場——磁場而發生作用的。這個磁場就是用磁鐵吸引鐵屑，鐵屑就自動構建出了磁場的形狀。表面上看，因為磁場有特定的形狀，所以它比引力難理解。然而，引力真的好理解嗎？不見的。不管你理解不理解，有一點是你不得不承認的——宇宙就是這樣安排的，你只能選擇接受它。當然，麥克斯韋更深入地揭示了，電場能夠產生磁場，磁場能夠產生電場，以及光是一種電磁波，從而將電、磁、光統一起來，實在是偉大的發現。
如果忽略複雜的數學，理解物理學其實有一條捷徑——物理學的重要發現，多數都是先有想象力，後有數學推演的。為此，愛因斯坦就說，想象力比知識更重要。
比如，牛頓發現萬有引力定律，首先借助的是想象力。他想象一個蘋果之所以落到地上，是因為地球給它施加了拉力（運動的物體非有推力，則有拉力）。又想象，如果一個人站在山頂上，向遠處拋一塊石頭。由於慣性定律，如果扔出去的石頭不再受力作用，它會保持勻速直線運動，一直跑得沒影兒了。但它沒有，而是落到了地上，顯然是由於地球的拉力使它落下來了。如果力量足夠大，石頭會繞地球一圈落回原地。如果再大一些，它可能會繞著地球轉圈圈。然後，他就想到了月亮之所以會繞著地球轉，是不是因為地球引力的作用呢？也就是說，按月球的“本意”，它是要直直地往前飛的，由於地球的拉力，它才不得不做圓周運動。你看，此時的牛頓一點都不像個物理學家，反倒像個詩人。如此上天入地、跳躍性的思維，與詩人的思維何其相像？
物理學家還提出過許多“孩子氣”的問題。比如，我站在地上，為什麼不會陷下去？玻璃杯放在桌面上，為什麼不會坍縮進桌子裡？為什麼你的手指可以捏住一本書，把它拎起來？這是最司空見慣的事了，很少有人會想到，它竟然是個問題。但是，如果你想到構成這一切的無非是原子，而原子雖然小得看不見，其實放大了看，它的絕大部分都是空隙，那麼，這就絕對是一個問題。
再比如，桌子上的一個杯子，也無非是一堆原子。可是，當我們只從一點上推動它時，所有這一堆原子又是怎樣“一起”被推動的呢？
這就涉及到原子的秘密。因為原子的外層都是電子層，電子和電子之間有斥力，它使物體相互分離。當我們坐在椅子上時，我們距椅子還有一埃，10-10米的距離。因此，坐在椅子上的我們，放在桌子上的杯子，其實都是懸浮在空中的！
我們推動一個杯子時，是首先接觸的原子產生波動，然後，將這個波動傳遞給其他原子，使得所有原子一起動起來。當然，這個波動是極微小的，我們的肉眼無法觀察到。但是，它最終產生的效應卻是巨大的——我們的眼睛能夠看到杯子移動了。
有趣吧？
有人還舉過這樣一個有趣的物理學例子：如何把5000噸水放到空中，而不給以任何支撐？答案是造一朵雲。
這是物理學和文學的想象力的高度結合，是智性和美的統一。
理查德·費曼是一個傑出的量子物理學家，他不是每天都在做高深的數學題，也不是在操作機器試圖把原子打碎，甚至不是在終日思考那些奇奇怪怪的物理學符號之間的關係。他採取的物理學研究方式匪夷所思，既有點像詩人，又有點像畫家。詩人的方式——舉一個例子，他經常想，如果他是電子，他會怎麼運動？把電子擬人化了。而且後來，他居然終於想明白了（後面有機會再介紹他怎樣想明白的）。畫家的方式——最典型的無過於他創造的費曼圖（以後也會介紹），用一堆像兒童畫一樣，不，比兒童畫還幼稚的圖形講清楚了亞原子粒子之間是怎樣“相處”的，即怎樣相互發生作用。費曼是一個真正用想象力顛覆了物理學的天才。在這個世界上，如果誰能夠與費曼做朋友（費曼已經去世），並且理解他的物理世界的話，一定是最幸福的人，因為他會帶你進入一個真實的量子的童話世界。
這一樁樁事例，讓我深感振奮。我從中看到了科學與文學的相通之處，科學家並不是怪咖，不是天外來客，不是異種怪獸，他們的思維與我們普通人本質上並無不同。至於他們的數學思維，不過是後天訓練的結果。正因如此，我雖不懂數學，卻也可以在一定程度上理解物理學，也可以講述，並且是用文學的方法來講述。
下面就讓我嘗試一例，讓孫悟空幫忙解釋最深奧的一個概念——量子。
有一天吃早飯時，我問正在讀初一的女兒，《西遊記》讀到哪兒了。她回答，讀到孫悟空從太上老君的老君爐裡逃出來，把老君爐打爛了。
我說，我能夠用太上老君的老君爐來講量子力學。
在很久以前，燒陶的工人就觀察到一種現象：隨著爐溫的變化，爐內的陶坯的顏色也在變化。
她立即說，是不是有一個公式能夠描述這種變化的規律？
我立即向她豎起了大拇指：你想對了。但是這個過程可不容易。
我們都知道，顏色的本質是電磁波的不同波長。可見光有不同的波段，按波長由高到低，依次是紅橙黃綠青藍紫。也就是說，可見光的一頭是紅色，另一頭是紫色。在紅色光之外，還有波長更長的光，我們的肉眼看不見，叫紅外線。相應的，紫色光一端之外，也有波長更短的光……
紫外線。她立即答道。
對。我高興地說，你看物理學家給一個概念取名字，有時是很簡單、很形象的，只要你願意學，就會發現它們並不是絕對複雜的。
光有不同的波長，還有不同的頻率。我一邊做手勢，一邊說，就是振動得快慢。
長波長的光，振動慢，頻率就低。我把手做出慢悠悠地波動的動作。
短波長的光，振動快，頻率就高。我的另一隻手做出快速波動的動作。
還有，光帶著能量。太陽一出來，我們就感覺熱，就是因為光有能量。
因此，物理學家最終要找到的是，光的波長、頻率與能量分佈之間的關係式。
為此，一部分人（實驗物理學家）在實驗室裡拿溫度計等儀器來測量，另一部分人（理論物理學家）則進行理論推算。
實驗物理學家為了儘可能精確地測量出上述關係來，需要造一個“爐子”。我小的時候，農村不管用生鐵打造的燒煤的爐子，還是用磚頭泥坯壘的燒柴草的泥灶，都有一個共同的要求——儘可能少通過爐壁散發熱量。物理學家對他們的爐子也有同樣的要求，而且要求更高。他們理想中的“爐子”是有一個小孔，熱量通過這個小孔進去，爐子的內壁能夠把熱量全部吸收，而一點都不散發出來。他們稱這樣的爐子叫“黑體”——因為不散發熱量，也就是不發光，它看上去是黑的。
絕對的“黑體”自然是造不出來的，如果有誰能造出的話，我只能想到太上老君——這是隻有神仙才能幹到的事，煉上乘的仙丹自然需要上乘的工具，“黑體”熱效率是最高的。
因此，我設想太上老君製造出了一個絕對的“黑體”——老君爐。老君爐的下部有一個小孔，底下架上火，熱量源源不斷地順著小孔進入老君爐內部，一點都不會散出，爐內的溫度持續上升。齊天大聖孫悟空被關在裡面，一直烤了七七四十九天，卻毫髮無傷，在開爐的瞬間一躍而出，將老君爐打成一堆碎瓷片。
何以老君爐烤不化孫悟空？對此太上老君百思不得其解。後來孫悟空被如來佛祖壓到五行山下後，太上老君便撥冗前去探望，名為探望，實則想解答積於心中的疑惑。
互道久闊，寒暄已畢。
太上老君：大聖呀，想我那老君爐是古往今來世間獨一無二之物，後人再想造出熱效率這麼高的爐子，那是絕無可能。可惜竟被你毀了，現如今，我再也造不出了。
孫悟空：老頭，我知道你此番不是來找我老孫討還老君爐的，是想知道何以我在你的爐裡沒有被烤化，沒有被你煉成丹的。
太上老君：正是，正是，大聖有未聞先知之明。想我那老君爐煉過世間千萬妖魔，你是第一個煉不化的。求教，求教。
孫悟空：要說，如果你早來個一兩百年，這個問題我也解答不了。幸好，現在我已想明白了。壓在五行山下，震日無事，我便好好參究了一下萬物之理。老頭，我先問你一個問題，你聽沒聽人家聰明人說過“一尺之棰，日取其半，萬世不竭”（注：語出《莊子·天下篇》。棰是一種短木棍，經常用來擊馬，後用於杖刑，有棰楚一語。）這樣一句話？
太上老君：聽過的，聽過的。是我的徒孫莊周說的（注：太上老君即老子）。只是與我的老君爐有何關係？
孫悟空：若果如此，我們世間萬物都無限可分，永無窮盡了？
太上老君：或許，應該，可能吧……
孫悟空：老頭，別打官腔，是就是是，不是就是不是。知之為知之，不知為不知，是知也。什麼或許、可能的？錯了！
太上老君愕然：哪兒錯了？
孫悟空：一尺之棰，不能無限可分。
太上老君：老朽不明白。
孫悟空：若要無限可分，就需要無限細小的刀子。因為，不能有無限細小的刀子，就不能切得無限細小。而且，還得有無限細小的尺子，否則也不能測量。可是，無限就是無，就是不可再認識，則無限也就無意義了。
太上老君：……
孫悟空：要想知道無限細小的顆粒有多小，就需要用比無限細小還要細小的尺子來量，可是量無限小的東西，哪來的無限小的尺子？這聽著就是胡話，不通之至。
太上老君沉吟著，似有所悟：有理……有理……可是，我仍然不明白，這與我用老君爐煉你有何關係？
孫悟空：我們的身體（以至世間萬物）表面上是“實“的，其實是空的。它們都由原子構成（這你不懂），原子和原子之間是有空隙的，原子內部也基本是空空蕩蕩的，中間聚著原子核，還飄著些電子呀什麼的。所以，我們的身體看上去是密實的，但若你能看得足夠小，就會發現它是像網一樣的。
太上老君剛想開口：我……
孫悟空便打斷他：我知道你不懂，沒關係，聽明白了就行。我們都見過掛在風中的旗子。一面好好的新旗子被風吹上幾天，就有了洞。概因它本來就有洞，正因為有洞所以風能夠穿過它，把洞颳得越來越大，直至破成了條條。如果它原本絕無洞，是絕對密實的，則風永遠不能刮碎它。民間俗謂蒼蠅不叮無縫的蛋，亦與之同理。概因世間萬物都不是連續的，都是有空子可鑽的。你爐子裡的熱量也不是持續不斷地傳播的，不是不可分的。那熱量就是電磁波（呸，呸，這你也不懂，要再過一千多年，人類才能搞明白），電磁波有長波，有短波，短波振動快，能量就大；長波振動慢，能量就小。它們也是一粒一粒傳播的。你皮糙肉厚，感覺不到。我神通廣大，其中一項本事就是能夠把身體縮得極小。當我的身體縮得極小，身上的空洞也被壓縮得極小了，爐子裡的熱粒子就不容易把我的身體擊穿、擊碎，自然就傷不著我。非但傷不著我，那時的我坐在你的老君爐裡，感覺著熱量傳到我身上，就像一粒粒小雨滴擊打過來，只算是給老孫撓癢癢。
太上老君尷尬地：大聖就會開玩笑……
孫悟空：如果熱量不是可以分成最小份，就會分成無限小。無限小的波，振動無限慢，就會帶有無限大的能量。那時，它們比我身上的網孔還要小，我非被你化成粒子不可，可不遂了你把我煉成丹的心願了。
太上老君紅著臉：大聖呀，你真不愧齊天之名，好有學問呀！
孫悟空：其實這也不全是我自己想出來的，是我神遊到一千年後，從人類的物理學家那裡偷聽來的。我也只是一知半解，說得不全面，現在還有許多東西並未琢磨清楚。但我聽說，過幾天，觀音菩薩就要派一個和尚來救我出去，讓我保他去西天取經。屆時，只恐沒有時間再參究量子力學了。
太上老君：大聖，小仙愛莫能助，只好就此告辭了。
孫悟空：老頭，忘記告訴你了，他們說的萬物都是以不連續的顆粒狀存在的，就是“量子”，它有許多怪異的效應……
然而，太上老君已經飛得沒影了，並沒有聽到孫悟空最後的話。
p
閱讀更多 賈高人 的文章
