小時候我的第一個玩具，是一架小小的、只有 10 個琴鍵的幼兒鋼琴。
它是我 3 歲生日時爺爺專門託朋友從城裡帶回來的禮物，後來我才知道它的產地在荷蘭，製作年份剛好是我的出生年份。
再長大一點，我在世界地圖上找到了荷蘭和我家的大概位置，用紅色水彩筆歪歪扭扭地在兩個地點之間連出了一條線。
兩個在地理方位上幾乎橫跨了整個亞歐大陸的地方因為一個小小的玩具產生了一點點關聯，讓我忍不住想，在國際物流沒有那麼發達的年代，這個小鋼琴沿著這條長長的紅線跨越了烏拉爾河、大高加索山，從遙遠歐洲的西部頂點來到我家，這算是物品與人之間的緣分嗎？
在我還不認識五線譜、沒學過任何樂器的時候，也能摸索著用它敲出小星星的旋律，現在我還總能回想起那叮叮咚咚的聲音，它是我小時候最喜歡的玩具。
後來這臺小鋼琴被我弄丟了，為了找到它我把家裡翻了個底朝天，可最後也沒有找到。那種失去心愛玩具的傷心感受伴隨了我很久很久，以至於後來很長一段時間每當我看到別人的鋼琴，都會湧出“我也曾有過一個類似玩具”的失落感。
有些東西就是這樣，它們的身上承載著過去的一段記憶，陪伴過你一段不算短暫的時間，讓你覺得珍貴到不可失去。如果你看到這裡也想起了某個物件的話，也一定會喜歡下面這兩個故事。
我是一位金繕修復師。金繕修復是一項源於中國的古老工藝，是用大漆、金粉來修復破碎的器物。大漆具有優質、天然的修復力，傳統工藝中，古琴、傢俱等合縫工序都是用大漆粘接的，這項工藝距今已經有 7000 多年的歷史了，金繕修復就是等到漆糊陰乾後，再用金粉去修飾物件上的“傷痕”。
2014 年我開了淘寶上的第一家金繕修復店，到現在已經 6 年了，沒有收到過差評。
現在我在杭州郊區租了一套 300 平米的房子作為我的工作室，也用來存放碎片。每天大部分的時間我都是在工作臺前研究從全國各地寄來的器物殘片。
6 年來我修復過近萬件器物，這意味著我聽過所有這些物件和他們主人之間的故事。我修過破損最嚴重的是一個花瓶，大概 30 釐米高，碎成了 70 多塊，用了 1 年半的時間才把它恢復成原樣。
目前為止修過最貴重的瓷器是一個元代花瓶，價值 500 萬元左右。但所有修過的物件裡讓我印象最深的是一個泡菜罈子。
當時我在淘寶上收到了一個年輕男孩發來的消息，他說他想修一個泡菜罈子，這個泡菜罈子是他爺爺送給奶奶的禮物，幾十年前爺爺撤離大陸、去了臺灣，奶奶留在了大陸，兩人直到去世前都沒有再見過一面。
這個罈子是奶奶的遺物，也是爺爺奶奶留下來唯一的感情見證。罈子現在被打碎了，他覺得無論如何也要修好。
我覺得我的工作可能不僅在於修補好器物本身。當損毀的器物再度變得完整起來，原有的傷痕化作一道道金色的紋路，這些物品上所承載的人的感情好像也得以恢復和留傳下去了。
有人給我寄來家傳的玉鐲，也有人願意花兩百塊、等兩個月，修好一把摔斷了柄的小瓷勺，因為那隻勺子記錄了孩子第一次自己吃飯的可愛記憶。
後來我開了一家金繕修復的材料店，上架了一些金繕修復的材料，錄了很詳細的視頻教程教大家怎麼自己修補物品，有美術基礎的人基本很快就能學會。
金繕修復材料包
在我看來，那些背後蘊藏著感人故事的器物，如果能由自己親手修好，意義或許要比讓別人修復來得更深遠吧？
我早年就聽說過真正的行家穿牛仔褲都是穿“原牛”的，像木村拓哉說牛仔褲穿一輩子洗一回，那必然是原牛。
“原牛”一詞來自英文的 Raw Denim，通常指用一整塊完整的丹寧布做成的牛仔褲，這種牛仔褲一般未經水洗工藝處理，質感比較硬，呈現一種相對原始的、未加工的狀態。這也意味著它會隨著你的生活習慣、穿著方式，發生色落、形成褶皺等，最終呈現出一種獨屬於你的“時間的質感”。
原牛在褲管縫合線兩側一般各有一條紅色的走線，這是一種古老的、費時費工的鎖邊手法，但也是原牛區別於流水化生產牛仔褲的一種標誌。
這種紅色的走線也叫做“赤耳”
這條牛仔褲就是我的第一條原牛。牌子叫 Pure Blue Japan，日本製造。賣這條褲子給我的是我一個朋友，臺灣人，他在美國當過飛行員，後來開了個店專門賣男裝“尖貨”。
這條是他幫我挑的，還給了我友情價，2600 塊一條褲子。
原牛未經水洗處理，所以它會在穿的過程中自然落色，磨損較強的地方落色就多，形成的紋理不僅是獨一無二的，而且是完全自然的。它屬於那種“隨著時間流逝會增添味道”的東西，就像原木的傢俱、黃銅的擺件和牛皮的靴子一樣。
牛仔褲不僅會落色，也會有磨損。買來就破洞的牛仔褲在一條自然磨破的原牛面前，那種廉價感是藏不住的。
這樣一件隨著時間和你的個人經歷在若干年裡逐漸變得獨一無二的昂貴服裝，當它破了，你是會想要修好它的。
大概有三年的時間，至少每兩天中有一天的時間我都是在穿它。終於，屁股上口袋的縫線被磨得幾乎不見了，口袋變成了兩塊沒有裝東西功能的布塊；褲襠兩側也磨出了小洞——我如果想繼續穿的話只能先補了再穿。
修補的過程很簡單，先在淘寶上聯繫店鋪客服，發圖片給他們評估看能不能補、需要多少錢，然後寄過去。他們會給你補好，大概兩週之後你就會收到補好的牛仔褲。
圖片來自店家
修完之後當然是很開心的，因為這條褲子可以繼續穿了，這個只屬於你和這條褲子的獨一無二的旅程也得以繼續下去。
但有個小問題是，原來很硬的牛仔褲在我穿了幾年之後逐漸變得柔軟、舒適，但縫補過的位置是新的，所以那裡的布料就明顯比較硬。而這塊硬的地方還是在襠部，穿起來會有點不太舒服。
我猜隨著時間的流逝，我不斷去穿它，這塊新布也一樣會逐漸變軟。
其實我並不是一開始就知道可以去哪裡去修牛仔褲，直到看完一篇介紹那家店的文章我才如獲至寶。在不知道的那段時間裡，我又去東京原宿買了一條新的原牛，摺合人民幣差不多是兩千來塊。
但我對這條新褲子的愛，遠遠不如對原來那條，因為時間的痕跡總是無可替代的。
/ / /
最後，如果你還記得開頭那個故事的話，它其實有一個圓滿的、令人驚喜的結局。
去年回家過年，爺爺告訴我那臺被我丟失了 20 多年的鋼琴在搬家時被找到了。時隔 20 年，再一次看到它時我竟然有些心情複雜，像在面對一位失散多年的老友，又像和一段不可重溫的美好記憶重逢，既有唏噓的遺憾，也有多年心願得償的欣喜。
《小王子》裡有一句話說：“是你為你的玫瑰所花費的時間，讓你的玫瑰花變得那麼重要。”
物品從來就不是隻有工具價值，在日常被使用的過程中，它們會逐漸跟人們建立起情感聯結，隨著時光的流逝，它們終會變成一個個熨帖的老物件。
是我們和物品共同度過的時間讓它們變得珍貴，變得不可失去，從而在被意外損毀後才讓我們想方設法、不辭辛苦地去修繕，因為生活中總有一些東西讓我們想要長久地把他們保留在生命裡吧。
最後，幾個你可能還想知道的事情：
第一個故事裡的金繕修復師是田景深，他的淘寶店的名字叫“金繕家”
第二個故事裡，那家店的名字叫“denim doctor”
小鋼琴沒有鏈接，不過我想你應該會有類似的故事想要分享，咱們評論區見~
閱讀更多 清單 的文章
