曹操出生于一个宦官家庭，祖父曹腾幼年时即遭阉割入宫中充当太监，邓太后见他年纪幼小，为人谨慎敦厚，就让他到东宫里去侍候太子读书。他非常讨太子的喜欢，其赏赐往往多于常人。后来太子登基，做了皇帝（汉顺帝），曹腾也就随之不断高升，由原来的“黄门从官”到“小黄门”，再到“中常侍”。汉质帝死时，曹腾又与外戚“跋扈将军”梁冀相勾结并迎立桓帝有功，封费亭侯，迁“大长秋”。在宫中用事达30多年之久，前后“奉侍四帝”，是一个老资格的宦官，所以一直处于显位之上。
所谓宦官，又成阉人、寺人、太监，就是阉割掉生殖器后送到宫中服务的人。按理说是不可能生儿育女的。但东汉后期，宦官势力不断扩大，为了使自己的财产、封爵后继有人，他们往往到社会上去找一个小孩来作为养子。曹腾自然也不例外，设法养了一个儿子来“继体传爵”，这个养子就是曹操的父亲曹嵩。
曹嵩虽然沾了其养父的光，官至九卿之一的大司农、大鸿胪，最后又花一亿万钱买了个三公之一的太尉。至于曹嵩本人的身世，到曹晋之际的陈寿写《三国志》的时候，就已经成了一笔糊涂账。有人说，曹嵩是曹腾从本家那儿过继来的儿子；有人说，曹嵩是夏侯氏之子，就是夏侯惇的叔父，众说纷纭，莫衷一是。陈寿觉得很难弄清楚，干脆以“莫能审其生出本末”来交待，意思就是搞不清曹嵩的出身由来打发了事。
这种连自己父亲的出身都弄不清楚其究竟的宦官家世，对于曹操来说是一个非常沉重的心理负担，由此而造成了他深刻的自卑情结和负罪感。
宦官由于生殖器遭受阉割，不能传宗接代，所以，在注重血缘关系的宗法社会里，历来受人轻蔑，是社会中最为卑贱污秽的阶层。自然，曹操的宦官家世，也就成了他的政敌对他进行攻击、辱侮、讽刺、挖苦的主要手段。其中最有影响的是陈琳为袁绍撰写的《讨曹操檄州郡文》中的一句话：“司空曹操，祖父腾，故中常侍，与左悺、徐璜并作妖孽，饕餮放横，伤化虐民。父嵩，乞丐携养，因赃假位，舆金辇璧，输货权门，窃盗鼎司，倾覆重器。操赘阉遗丑，本无令德，僄狡锋侠，好乱乐祸。”
“乞丐携养”，“赘阉遗丑”，对于曹操来说，这恐怕是世界上最恶毒、最可怕的语言了，但它确是无法逃避的事实。尽管他可以“挟天子以令诸侯”，可以以三万人马大败袁绍的八万大军，可以横行天下，雄踞三国之首，可以讲武策，释经传，打马迎敌，横槊赋诗，然而他却无法逃避、躲藏自己的那个卑贱丑恶、遭人冷眼蔑视的宦官家世，这是一个令曹操无法适当应付，绝对无法解决的问题。因此在曹操的内心深处，自幼就植下了一种深刻的自卑情结。
成了英雄之后的曹操，在回顾自己人生历程时，曾坦率地说：“孤始举孝廉，年少，自以本非岩穴知名之士，恐为海内人之所见凡愚，欲为一郡守，好作政教，以建立名誉，使世士明知之。”曹操内心深处的自卑，透过这段话已经不由自主的流露出来了。
东汉末年，帝国的大厦摇摇欲坠，仕途险恶莫测。所以很多有识之士洁身自好，远离朝廷，韬伏避祸，士大夫中的隐逸之风日甚一日。然而在曹操看来，这些隐逸之士都是具有相当身份的硕学儒士，社会地位甚高。而自己出身于令人厌恶的宦官家庭，卑微丑陋，相形见绌，是难以融入到隐逸之士的行列中去的。所以他要说“自以本非岩穴知名之士”，这实际上就是一种自卑的表露。正是这种深刻自卑的强烈刺激、压迫，造成了曹操心理上难以忍受的紧张和焦虑，迫使他做出了许多争取优越感的补偿动作，以此来解除其紧张状态，减轻心理上的不适感。这种争取优越感的补偿动作，表现在曹操身上，就是想成为一个引人注目的英雄，用曹操自己的话说就是“欲为一郡守，好作政教，以建立名誉，使世士明知之。”也就是将自卑予以升华，然后得到超越。
曹操争取优越感的补偿动作，从他一踏上仕途就充分地表现出来了。
年刚满20岁的曹操，由于祖父的余荫，“举孝廉为郎”，并很快就得到了“洛阳北部尉”这一头衔。尉是管理治安的一个小官儿，比县令还要低一级。但曹操并不在乎官位的高低，重要的是他需要一个表现自己以引起人们注意的机会。所以，他刚一上任，便急忙赶造五色棒十多根，悬挂在他的办公点“尉廨”的大门左右。如果有犯禁者，无论是达官贵人，还是豪强宠臣，“皆棒杀之”。
当时有一个小黄门，名字叫蹇硕，是汉灵帝最宠爱的宦官，后来曾官至西园上军校尉，成为灵帝实际上的托孤之臣，可见十分了得。正是这个蹇硕的叔父，犯禁夜行，撞到了曹操手中，当即被曹操喝令以五色棒打杀之。于是“京城敛迹，莫敢犯者”。曹操也由此而声誉雀起，由洛阳北部尉迁升为顿丘令。世人终于开始注意到曹操的存在，这使曹操在心理上得到了一次安慰和满足。
中平元年（公元184年），黄巾起义爆发，曹操因镇压起义军有功而被升迁为济南相。
济南是一个王国，按东汉制度，王能臣名而不能治民，治民则有国相承担。所以，曹操就是实际上的济南王国的太守，实现了他少年时“欲为一郡守，好作政教，以建立名誉”的愿望。他决心牢牢地把握这个机会，干一番引人注目的大事业。
济南王国当时有十多个县，长吏大多是一些附附贵戚，倚仗权势，贪饕害民之徒。曹操走马上任，一口气连罢了八个县的主要官吏。一些平日里无法无天的奸猾之徒，见状震怖大骇，纷纷抱头遁逃，于是“政教大行，一郡清平。”
此时东汉王朝越来越腐败黑暗，曹操认为自己的举措有点不合时宜，得不到社会的肯定，遂出现了灰心的情绪，所以，当朝廷委任他为东郡太守的时候，他便称病回故乡去了。他认为自己的年龄尚小，再过20年，也只不过与现在的一些同僚的年龄相仿，所以待政治清明之后，再出来大干一番事业也不迟。于是便在故乡谯县城东50里筑了一栋别墅，想在那里秋夏读书，冬春射猎，过几十年清心淡泊，与世无争的生活。然而，一旦真的脱离政治舞台，曹操又蓦然发现，自己并不适应这种清心寡欲的生活方式。内心深处的自卑情结不停地在那里翻滚、躁动，逼迫他走进社会去争取优越感。
恰好此时汉灵帝正在筹组西园八校尉，这是黄巾起义后，朝廷为了巩固政权而组建的一支皇家嫡系军队。曹操认为这是一个能够充分表现自己的好机会，遂从故乡的别墅里跑了出来，捞了个八校尉之一的典军校尉。此刻，曹操的欲望更大了，“意遂更欲为国家讨贼立功，欲望封侯作征西将军”，他希望能够在自己死后，人们可以在他的墓碑上题刻上“汉故征西将军曹侯之墓”，这满足了他的最大愿望。他不仅要使当时的人们关注他的存在，而且还要让后人知道历史上曾经有一个曹操轰轰烈烈的存在过。这种强烈的英雄欲望是由内心中深刻的自卑压迫出来的，他是想以自己的辉煌业绩，来赢得社会的顶礼膜拜，进而使人们淡化、忘却他那卑贱难堪的出身。
自曹操走出别墅担任典军校尉之后，他便始终活跃在东汉末年的政治舞台上。擒吕布，败袁绍，克荆州，征乌桓，“挟天子以令诸侯”，雄踞北方而为三国之首。他终于成了一个引人注目，名垂千古的英雄，然而在这个英雄胸膛内跳动着，却是一颗相当自卑的心，这是他一辈子奋斗的原始动力。
閱讀更多 江漢書院 的文章
