我最喜欢的作者颇多，但印象最深的是汪曾祺。
对汪曾祺先生的喜爱，始于先生对家人的描述。
汪家世代都是看眼科的。
祖父是很有名的眼科医生，家里有一球用珍贵药材制成、柚子大的眼药，给人看眼病，从不收钱，也不受礼。
但是他自己生活简朴，饭食简单。
祖母，“是个很勤劳的人，一年四季不闲着”，从家里吃的酱油，到各种小菜，样样拿手。
他的父亲，兴趣极其广泛，且样样精通，“总是活得很有兴致”。
汪曾祺和他父亲，“多年父子成兄弟”，他和同学们唱戏，他父亲拉二胡伴奏。他父亲喝酒，给他也倒一杯，他父亲抽烟，给他也点一支，他十七岁写情书，他父亲在边上“瞎出主意”。
汪曾祺，在这样一个温暖的家庭环境中长大，养成了平易、温和的性格。
虽然，一生经历了无数苦难和挫折，三岁生母就去世了，文革期间受过各种不公正待遇，他始终保持平静旷达的心态，创造了积极、乐观、诗意的文学人生。
沈从文在致程流金的信中称赞汪曾祺：
“文字准确有深度，有思想也有文才！最可爱还是态度，‘宠辱不惊’！”
汪先生的作品，我手头有《宋朝人的吃喝》、《人间草木》、《邂逅》和《汪曾祺精选集》。
《汪曾祺精选集》，是十年前，我在路边售书小摊，5元钱买的一本正版书，正是因为这本书，我对汪先生“一见倾心”。
深挖之下，我搞清楚了喜欢汪先生作品的原因。
文学评论说，汪曾祺的作品原型来自古代的士人，汪曾祺被誉为是“中国最后一个士大夫”，他身上有一种文人雅士的闲适、恬淡和从容。
他喜欢庄子的文章，孔子的思想。文风又受西方现代派的影响，希望做到“融奇崛于平淡，纳外来于传统”。
文章结构追求“苦心经营的随便”。汪先生向往苏轼所说的：
“如行云流水，初无定质，但常形于所当形，常至于所不可不止，文理自然，姿态横生。”
《鉴赏家》，是《汪曾祺精选集》中最令我印象深刻的短篇小说，却没有高峰，没有悬念，只是平平静静，慢慢地向前流着的信息流。
讲述的是，大画家季匋民，和专给大宅门卖果子的果贩叶三之间的故事。没有跌宕起伏的情节，只是季匋民作画，叶三或赞赏，或点出谬误。故事简单，文辞也看似平淡无奇。
但是，二人之间那种平淡而隽永的纯真友情，却一直在我心头盘恒。
仔细推敲《鉴赏家》之后，发现这个散文式短篇小说，可以当做汪先生的代表作来看，自然平淡，却又姿态横生。
01 贴着人物的用词，平淡中透着新奇。
汪曾祺是沈从文的学生，他在《沈从文先生在西南联大》一文中提到：
“沈先生经常说的一句话是，‘要贴到人物来写’。我以为这是小说学的精髓。作者的叙述语言要和人物相协调。写农民，叙述语言要接近农民；写市民，叙述语言要近似市民”。
《鉴赏家》里的一号主人公是叶三，叶三是专给大宅门卖果子的，还是大画家季匋民的鉴赏家。汪曾祺在描写叶三时，是贴着人物身份来选词的。
他专给大宅门送果子。也就是给二三十家送。这些人家他走得很熟，看门的和狗都认识他。
从这段文字里可以看出叶三和大宅门的熟悉程度，先用了两个“送”，暗示叶三已经和二三十家达成了默契，卖果子不用讨价还价，卖家连看都不用看。
紧接着用了“看门的”和“狗”，看似平淡无奇，品起来却意蕴绵绵，再也找不出能达到相同效果的的第二组词。
看书看了许多年，从没见到用大宅门的看门人和狗来形容一个人的，而能够同时和这两者相熟，真是不知道下了多少工夫！
爱看古装电视剧的朋友，对这个场景应该不陌生：去豪门大户办事的人常常被看门人粗暴、蛮横地挡在外面。
另外，我们每个人应该对狗都比较熟悉。
我小时候，家在农村，大多数人家，都养狗看家护院。即使去熟悉的人家，过狗的那一关，也是很心悸的，你还未到人家门口，院里的狗，已经汪汪汪地吼起来。
可能没有狗的朋友或者对狗禀性不熟的朋友，看到“看门的和狗都认识他”，并不觉得用词有多么高明。
然而，如果有此背景的人，是会为这个形容赞叹不已的，因为它非常贴合这个身份——经常到大宅门卖果子的小贩。
叶三连“看门的”和“狗”都混熟了！
“看门的”和“狗”两组词非常贴切地告诉我们，叶三卖果子，遇到多少辛酸，下了多少工夫。
这忽然使我想起一句话，“年少不懂林教头，读懂已是中年人”。
难怪贾平凹在一首诗中这样评价汪曾祺：“是一文狐，修炼成老精。”
分析到这里，或许，我喜欢汪曾祺的作品，可能正是因为，他把人生的苦难隐含在表面平淡、实则新奇的文字之中，暗含在真诚的人情之中。
02 贴着人物的平淡对话，现真情。
汪曾祺在《沈从文先生在西南联大》一文中说：
“我写了一篇小说，有许多对话。我竭力把对话写的美一点，有诗意，有哲理。沈先生说：‘你这不是对话，是两个聪明脑壳打架’！从此我知道对话就是人物所说的普普通通的话，要尽量写的朴素。不要哲理，这样才真实”。
《鉴赏家》这个文章中，叶三和季匋民之间，这样朴素、真诚的对话随处可见。
对话1：
叶三只是从心里喜欢画，他从不瞎评论。季匋民画完了画，钉在壁上，自己负手远看，有时会问叶三：
“好不好？”
“好！”
“好在哪里？”
叶三大都能一句话说出好在何处。
季匋民从不当众作画，他有时画画甚至把书房门锁起来。
对叶三可例外，他很愿意叶三在旁边看着，他认为叶三真懂，叶三的赞赏出于肺腑，不是假充内行，也不是谀媚。
所以，这个短短的对话中，季匋民没有问“传神吗”或者其它比较复杂的问辞。
叶三也没有用高大上的形容词，来赞赏季匋民的画，双方都只用了一个简单的“好”，贴合叶三和季匋民此景此情的身份，传达出他二人的知音之情，不用多言。
对话2：
季匋民画了一幅紫藤，问叶三。
叶三说：“紫藤里有风”。
“唔！你怎么知道？”
“花是乱的”。
“对极了！”
季陶民提笔，题了两句词：
“深院悄无人，风拂紫藤花乱”。
季匋民最讨厌听人谈画。他家乡的名士，就特别爱在他面前评书论画，借以卖弄自己高雅博学。他很少到亲戚家应酬。
但是他对叶三另眼相看。这个对话中，叶三简单的“风”和“乱”，准确而生动地评价了季匋民画中的紫藤和花，一语道出季匋民的心声。
对话3：
有一天，叶三送了一大把莲蓬来，季匋民一高兴，画了一幅墨荷，好些莲蓬。画完了，问叶三：“如何？”
叶三说：“四太爷，你这画不对”。
“不对？”
“‘红花莲子白花藕’。你画的是白荷花，莲蓬却这样大，莲子饱，墨色也深，这是红荷花的莲子”。
“是吗？我头一回听见！”
季匋民于是展开一张八尺生宣，画了一张红莲花，题了一首诗：
红花莲子白花藕，
果贩叶三是我师。
惭愧画家少见识，
为君破例著胭脂。
叶三，指出季匋民画中的错误时，没有犹豫，没有踌躇，用平平淡淡的两个字“不对”，直抒心意。
季匋民听到叶三的指正，没有伪饰，没有恼羞成怒，而自自然然地同样用“不对？”两个字虚心向叶三请教。
两个人都没有心机和盘算，一切出自肺腑，体现了人物的平淡品性之中，蕴藏着双方的真挚之情和生活的真诚之美。
叶三因为送果子，有缘结识了画家季匋民。叶三“从心里喜欢”季匋民的画，年岁大了之后，他只为季匋民一人送果子。
这样他就有机会，零距离地看季匋民作画。时间长了，对季匋民的画也能说上一二，由此被季匋民视为知己。
季匋民常常题画送叶三，有时，“果贩叶三是我师”；有时，“泽之三兄雅正”；有时迳题“画与叶三”，还向他解释：以排行称呼，是古人风气，不是看不起他。
二人之交不为名利而是心交。
叶三明晰生活，所以他懂画，叶三将他们之间的友情视为家珍收藏着。
季匋民死了，叶三虽然不再卖果子，但是“他四季八节，还四处寻觅鲜果，到季匋民坟上供一供”。
季匋民死后，他的画，价格飙升。
有个日本人，听说叶三收藏了许多季匋民的画，便远道而来，试图用重金购画，叶三一口回绝。
汪曾祺的《鉴赏家》发人深思：看似平淡，细品，意蕴无限。那种无法言尽的美感，体现在小说意味深长的“留白”之处。
再看小说的结尾：叶三死了。他的儿子遵照父亲的遗嘱，把季匋民的画和父亲一起装在棺材里，埋了。
平淡到了极点，也自然到了极点。埋了的是叶三和季匋民的画，留下的，却是无尽的想象空间，无尽的生活之美。
作者简介：一禾，喜欢读书，爱好文字，醉心于诗意、温暖的人生，自学大众医学四年，乐于分享。
閱讀更多 一禾君說健康 的文章
