第一次聽說“木瓜”，是在我很小的時候，電視上放了80年代的動畫片《咕咚來了》，成熟的木瓜掉入河中，聲音把一群小動物嚇得紛紛逃跑，以為是怪物來了。
後來聽大人說，居民區裡的花園邊上那幾棵不顯眼的樹就是“木瓜”，那幾棵樹四五米高，瘦弱不堪，偶爾才能看到一兩個拳頭大小的半黃果子。當時總覺得動畫片裡那個才是真正的木瓜，這幾棵樹大概就是不知名的野果子。
我見到的木瓜，是這樣的。圖片：劉冰 / PPBC中國植物圖像庫
二十多年後，花園翻修，那幾棵樹也伐了，那時候我才知道，這幾棵樹才是真正的植物學上的木瓜（Pseudocydonia sinensis），而動畫片裡那種嚇小動物的植物，是另一種冠以木瓜之名卻更常見的水果，番木瓜（Carica papaya）。
雖然那是一部1981年的剪紙動畫，但動畫片裡植物的特徵做得很清楚，有著筆直高大的樹幹和巨大的分裂葉片，果實全都簇生在樹幹上，背景植物是充滿南國風情的棕櫚和椰子。稍微有植物學知識的人都能看出來是南方地區常見種植的番木瓜。
動畫裡的“木瓜”，是這樣的。圖片：Pixabay
被迫淡出的真木瓜
番木瓜原產熱帶美洲，但比中國原產的真·木瓜要常見得多，不但在南方生長廣泛，而且在水果、加工食品、化妝品和保健品等領域都有一席之地，佔了真·木瓜之名，現在人們提到木瓜，往往是指番木瓜。
相比之下，真·木瓜較為少見，除一些特產地區，幾乎快要淡出人的視野。但它的親戚皺皮木瓜（Chaenomeles speciosa）卻較為常見，作為早春開放的薔薇科觀賞植物，在公園景區、城市綠化帶等地大量栽培，同樣作為觀賞植物的，還有開花更為繁複豔麗的雜交品種華麗木瓜（Ch. × superba）。
華麗木瓜，相比木瓜，你可能更熟悉這樣的花。圖片：張敬莉 / PPBC中國植物圖像庫
比起這些矮小的觀賞親戚，木瓜本種要高大得多，可以長到三四層樓高，但開花比較靦腆，也不甚密集，粉紅色的小花往往隱藏在茂密的枝葉中，不甚引人注意，就算偶爾瞥見，可能也會把它當成其他的薔薇科植物。但木瓜的樹幹很有特色，樹皮會片狀剝落，呈現出黃色和綠色相間的迷彩色。
大約中秋節前後，木瓜的果子成熟，暗黃色的果子掛在枝頭，狀如大梨，又像小型的蜜瓜，清香的氣息四散，如果周圍恰好又有桂花，兩股香氣交織在一起，更令人沉醉（或者更加頭昏腦漲）。
木瓜，黃色的果實和斑駁的樹皮。圖片：Olga Grygorieva et al. (2019)
木瓜的果子掛得太高，摘取困難，但果實較重，熟透的果子也像番木瓜一樣會掉下來，如果恰好沒摔爛的話，就可以撿取品相好的果子，擺在室內，一室清香。也可以放在車內，衛生間、男生寢室等氣味不甚美好的地方，比什麼空氣清新劑效果好得多。
木瓜不是瓜，木桃木李也不是桃李
木瓜家族成員不多，除了木瓜本種和皺皮木瓜等園藝種類，較常見的還有毛葉木瓜（Ch. cathayensis）、日本木瓜（Ch. japonica）。它們都屬於木瓜海棠屬Chaenomeles。木瓜海棠屬常與真·海棠所在的蘋果屬混淆。因為皺皮木瓜自古便有海棠之名，因其花形類似海棠，而花梗極短， 位列《群芳譜》中的“海棠四品”，稱為貼梗海棠。又因其枝幹堅硬，稱為鐵腳海棠。
皺皮木瓜。圖片：徐曄春/ PPBC中國植物圖像庫
木瓜海棠屬的幾種植物花形與果形都很類似，但唯有木瓜的花是單生，其餘種類的花為簇生，而且木瓜枝幹無刺，其他幾種都有枝刺，憑這兩個特徵可以單把它區分開來。也有分類學家根據現代分子學證據，給木瓜安排了一個
單種屬Pseudocydonia。古代的木瓜類植物分類也很混亂，比如《詩經·衛風·木瓜》那經典的三句，提到木瓜、木桃、木李三種植物。其中木桃又叫楂（chá）子，古人把它歸為木瓜的同類，認為它果實較小，味較酸澀而多渣，也叫“和圓子”；木李又叫榠（mínɡ）楂，比木桃和木瓜都大，而且顏色最黃。
榲桲的果實。圖片：宋鼎 / PPBC中國植物圖像庫
可見古代區分這些木瓜種類，是看果形、果色和口感，而花單生和有無枝刺這兩個重要特徵被忽略了，因此這用來送禮的木字輩三兄弟很難一一對應現代的木瓜類植物，甚至不能斷定是木瓜海棠屬植物。據陸文鬱《詩草木今釋》考證，詩經中的木瓜、木桃和木李分別對應植物學上的木瓜、皺皮木瓜和榲（wēn）桲（po）（Cydonia oblonga）。
榲桲的花葉也類似木瓜，但果實有毛，很好辨認，在古代本草書籍中被劃分為木桃的同類，特徵是“生於北上而多毛”。而木李最大，顏色最黃，所以我覺得，詩經中的木李指的才是植物學上的木瓜，而詩經中的木瓜對應的是果實顏色黃綠的皺皮木瓜。
皺皮木瓜的果實。圖片：徐永福 / PPBC中國植物圖像庫
不好吃的“傻瓜”
木形容人有呆的意思，木瓜也可以當笨蛋、呆瓜的意思講。比較巧合的是，在鄰國日本，皺皮木瓜對應的日語漢字也是“木瓜（ばけ）”，這個發音在日語裡恰好又有笨蛋的意思。而植物學上木瓜對應的日語是“花梨（かりん）”。
木瓜在古代多為藥食兩用，因在古代有個“鐵腳梨”的別稱，一般用來治療各種腿腳疾病。《本草經集註》記載用木瓜治療腿肚子抽筋，連服用都不必，口呼木瓜之古名，在土上寫出來就痊癒了。如果有人得了跟腿腳疾完全不相干的腳氣病，以木瓜切片裝袋，腳踩在上面，就可以好轉。此外，也有用木瓜樹做柺杖和泡腳桶的。
木瓜的果實。圖片：유리언니 / Wikimedia Commons
至於食用，因為木瓜果質堅硬味澀，生吃肯定是不行，需要用多種方法加工，切片用鹽、蜜醃製，做成果乾；或是蒸熟搗成泥，加入蜜姜煎水，冬日飲用；或是切成細絲，加入薑片、甘草、紫蘇和鹽浸泡，夏日沉入井中，等冰涼了提上來當冷飲。現今雲貴地區的酸木瓜也很有名，但所用材料不限於木瓜和皺皮木瓜，也有用番木瓜的。
醃酸木瓜。圖片：時容器釀 / 豆果美食
古代木瓜中最有名的是產於宣州的宣木瓜（實為皺皮木瓜），年年進貢朝廷。《圖經本草》記載宣木瓜在剛結實的時候，把紙花貼於其上，經夜露日曬，紙花便漸漸變紅，現出紋理，故有“宣城花木瓜”之美稱。宋代楊萬里有詩：“天下宣城花木瓜，日華露液繡成花。”
不但能傷乳，還能傷心
木瓜最為人熟知也流傳最久的典故，是詩經中那三句。幾千年來文人對這三句詩所含意義理解不同，或說是讚美齊桓公，或為男女之間示愛，或為朋友互相贈答。古詩詞中以最後一種含義表現最多，文人墨客之間互相贈詩，表達偉大友誼。
雲南用來入菜的木瓜，果肉較脆軟。圖片：李十針 / 豆果美食
自漢以後以木瓜表現男女之情的文學作品比較少，印象裡比較深刻的是《紅樓夢》裡賈寶玉進秦可卿閨房，房中便擺著一個“安祿山擲過傷了太真乳的木瓜”，不但是男女之情，而且是相當大膽的男女之情了。
1994年現世，現存於上海博物館的戰國竹簡上，記載了《孔子詩論》對《木瓜》詩的理解：這首詩裡其實有一種不太爽的譏諷情緒。你送我木瓜，我送你美玉，為啥呢？你這禮物太窮酸，沒給到位，那就回贈你厚禮，這樣既能顯示我是個敦厚君子，還能寒磣你。
木瓜的花。圖片：Dalgial / Wikimedia Commons
這種說法雖然有些“陰謀論”意味，但也不失有趣，可以利用利用。比如，過年時你的親戚給你一個200的紅包，你就可以給他的小孩封一個2000的紅包，如果這位親戚看過《孔子詩論》又愛面子，應該會還你一個20000的紅包，或者絕交（誤）。
本文是物種日曆第6年第102篇文章，來自物種日曆作者@霜天蛾。
如需轉載請聯繫[email protected]
閱讀更多 物種日曆 的文章
