導語
在我們傳統的意識裡，侵略別國的戰爭肯定都是可恥的、卑鄙的，保家衛國、為正義而戰的戰爭應該都是可以歌頌的，但是一場戰爭真的能被這樣簡單的定義嗎？戰爭從何而起，又因為什麼結束，中間經歷了哪些轉折，造成了什麼樣的影響，這應該才是我們在研究一場戰爭時創業者的視角吧。
今天我要和大家討論一場戰爭，這場戰爭整整持續了一百多年，涉及到多個歷史上極具傳奇色彩的人物，戰況也十分驚險，這場戰爭就是世界上最著名的之一——英法百年戰爭。
《百年戰爭簡史》就是一本專門記錄英法百年戰爭進程的書。在這一百多年的時間裡，英國以從血統上來看，英國的國王有權繼承法國王位為藉口，多次入侵法國。這場持久戰的大部分時間英國都是主宰著戰爭進程的，這一路攻城略地，高歌猛進，然而勝利的天枰卻在貞德的出現後慢慢的傾向法國了。最終法國以勝利者的姿態結束了這場跨世紀的戰爭。作者通過清晰的脈絡，講述了這場戰爭到底是如何從爭奪王位的貴族戰爭，演變為法國爭取獨立的民族解放戰爭的。書中的人物愛德華三世、黑太子、亨利五世、約翰二世、貞德與查理七世，用自己的貪婪或美德、勇敢或智計共同譜寫了一篇鐵與血的史詩。徜徉其中，體悟特定時代的政治、軍事與農業的發展變革史，相信你能對這段戰爭史有更多理解。
一、英法百年戰爭經歷了哪些階段
英法戰爭從1337年開始，到1453年結束，持續時間長達116年，即便當時一個人從出生到老去，也頂多只能見證這場戰爭三分之二的內容。所以，要想把英法百年戰爭講清楚，就必須把戰爭分成幾個關鍵的階段來講。
1、第一階段：英國強勢進攻
1337年，英國國王愛德華三世對法蘭西國王宣稱自己才是正牌的法國國王，因此引發了戰爭。一個英格蘭的國王，有什麼資格去爭奪法國國王的王位呢？實際上，在戰爭爆發之前的一兩百年之中，英法兩國的王室幾乎是一家人。
12世紀的英國金雀花王朝在法國擁有領地，所以他們自認為是法蘭西親王裡的一員。對於這個說法，法國方面並不感冒，誰願意把自己的權力分給那幫所謂的英格蘭親戚呢？
1314年，法王腓力四世去世。這個老國王去世也就罷了，他的三個兒子也在短時間內跟著去世了。到了1328年，法國王室連一個直系的繼承人都沒有，這一度讓法國貴族們感到極其尷尬。
按理說，腓力的三個兒子輩都沒了，他的孫子輩理應繼承王位。腓力的女兒伊莎貝拉，生下了當時的英國國王愛德華三世，所以不管法國人再怎麼排斥英國，從血統上來說，都該由愛德華三世來繼承王位。
可是，在國家領導人的問題上，法國的貴族們堅決不肯讓步，最後硬是扶持了腓力的侄兒腓力六世繼任王位。這一下，可把海峽對面的愛德華得罪到家了，外公去世就算了，就連繼承權也被剝奪了，愛德華三世當然不幹了，於是主動挑起戰爭，入侵法國。
戰爭正式爆發後，英國軍隊一路高歌猛進，打得法軍丟盔棄甲。英軍的首戰告捷，有點出乎法國人的意料，因為在當時很多人的印象裡，英國就是一個跟軍事列強毫不沾邊的小島國，根本談不上什麼軍事力量，而法蘭西騎士卻是裝備精良，實力出眾，所以很難想象英軍會把法軍打得落花流水。
這個結果，其實要歸功於英國國王愛德華三世的軍事改革。愛德華三世是一個極具冒險精神和創新意識的君主，他不僅開闢了三條戰線同時作戰，讓法國軍隊疲於應付，還組織了一支先鋒部隊孤軍深入法軍腹地。
按照傳統兵法來說，孤軍深入，遠離主力部隊，可是兵家大忌，但愛德華三世的“孤軍深入”卻和傳統作戰有所不同，他的部隊專挑那些防禦薄弱，而且物資豐富的城鎮和據點進攻，一邊搶奪物資，一邊綁架人質。
這些人質，都會被送回英國關押，然後再向法國政府勒索贖金。這種掠奪方法，大大增加了當地居民的恐慌，也給法國政府帶來了很大的財政負擔。
可以說，在愛德華三世主導英法戰爭時期，英國一直佔據絕對的主動權。
2、第二階段：英國在膠著中緩慢擴大優勢
正當愛德華三世和他的長子“黑太子”（黑太子不是因為長得黑，而是因為他常穿黑色鎧甲，並且他放縱士兵燒殺搶掠，法國人認為他心腸黑，所以叫他“黑太子”）在英法戰爭中趾高氣揚的時候，法國的新一任國王查理五世繼位了，他開始對英國進行針對性的反撲。查理五世不是一個身體強健的人，他經常犯困，需要大量的時間休息，但這並不影響他對英國採取行動。
查理五世在位期間，極力策劃了很多次針對英國的軍事行動，其中最有代表性的一次反擊行動就是焦土政策了。所謂焦土政策，就是焚燒境內任何可以供補給的物資，讓敵軍（主要就是英軍）無法獲得新的物資，從而漸漸意志消沉，喪失戰鬥力。
我們都知道，在戰爭中，如果沒有足夠強大的後勤補給作支撐，名將們的指揮才華根本無法施展。和東方國家相比，西方軍隊作戰，更加重視後勤。愛德華三世敢孤軍深入法國腹地，就是因為英軍能一路打、一路搶，從法國人民手中獲得大量的戰略物資，用“以戰養戰”的策略把軍隊的補給問題解決了，還不用帶後勤運輸部隊。
所以，並不是愛德華三世的戰術多麼瀟灑，而是因為他們沒有後勤補給的顧慮。而查理五世的焦土政策，就是要讓英軍無法在當地獲得軍隊補給，這讓英國人頗為頭疼，愛德華三世戎馬一生，最終還是沒能在查理五世身上佔到便宜。
1381年，英國由於長期窮兵黷武，經濟已經非常吃緊，沒錢肯定是沒辦法打仗的，那錢從哪來呢？只能是提高稅收從人民身上“搜刮”了。隨著賦稅越來越高，英國國內的老百姓也越來越不滿，終於，英格蘭地區的農民忍無可忍，發動了起義。這個時候，愛德華三世和他的兒子“黑太子”，以及法國國王查理五世都不在人世了，英法兩國的戰爭也陷入了一個短暫的停滯期。
到了1415年，時任英國國王的亨利五世決心遠征法國，為英法之間的戰爭徹底劃上句號。亨利五世這個新國王，在氣質上倒是和愛德華三世有些相似之處，但他比愛德華更加殘忍和冷血，他一方面高呼英國發動戰爭的正義性，一方面殘忍屠殺法國軍民、戰俘和他眼中的異教徒。
發生在1415年的阿金庫爾戰役，這是英法百年戰爭中著名的以少勝多的戰役，在這場戰役中，亨利五世的軍隊一度被數量眾多的法軍圍困。
情急之下，亨利五世因為擔心手頭綁架的法國俘虜們被法軍搶回去，竟然下令讓手下、親衛殺光了所有的俘虜，就這樣，一批法國貴族、教士、軍人和民眾倒在了血泊之中。
但上帝並沒有懲罰亨利五世這個劊子手，在接下來的戰役中，亨利五世憑藉地形優勢，利用長弓，以傷亡不到千人的代價，擊退了三萬多的法軍，並給法軍帶來了上萬人傷亡。
阿金庫爾戰役是英法戰爭中，英軍打得最漂亮的戰役之一，也是英國弓箭手最輝煌的勝利之一，據說我們現在拍照的時候常比的、代表勝利的V字手勢，就是從這場戰役中流傳出來的。因為法國人一直看不起英國人的弓箭手，他們甚至在戰爭前宣稱，抓到英國的俘虜之後，他們就要立刻剁掉俘虜的兩根指頭，讓他們以後再也不能射箭。
等到戰爭結束以後，打了勝仗的英國弓箭手就紛紛叉開兩根指頭，向法軍炫耀自己的手指仍然完好，於是就有了現在的表示勝利的手勢。
阿金庫爾戰役讓亨利五世一戰成名，也讓英國成功奪去了法國的諾曼底地區，贏得一個戰略緩衝地帶。在後續的一些大小戰役中，亨利五世都死守著諾曼底地區，這是因為諾曼底地區的地理位置極具戰略意義，它是保護英吉利海峽的重要防線。
3、第三階段：法國絕地反擊
時間來到了1428年，這一年，英軍圍困了法國重鎮奧爾良。在長達兩百多
天的圍城戰裡，英法兩國都遭受了巨大的損失，煎熬的戰爭考驗著雙方士兵。之前一直負多勝少的法國人不想再對英國人低頭了，所以誓死不肯放棄奧爾良。而一直以高尚和正義自詡的英國人，更加不願意在奧爾良上栽跟頭。
但英國人的好運氣終於頭了，這個好運的終結者就是我們在開篇提到的聖女貞德。貞德是一個十六、七歲的鄉下姑娘，她身穿盔甲，英氣逼人，宣稱自己在十三歲的時候聆聽到了上帝的福音，上帝指引她帶領法國走向勝利。
起初，法國的將軍們根本沒把這個黃毛丫頭放在眼裡，只以為這是個痴人說夢的瘋子，沒人相信法國將領們打了這麼多年都沒打贏的仗，能在她這樣一個沒成年的小姑娘帶領下取得勝利？
但出乎所有人意料的是，貞德並不是一個只會滿口胡言的教徒，她擁有與生俱來的軍事才華和戰爭敏感，她一到達奧爾良前線，就對法軍那種笨拙傳統的戰術感到不滿，在她的指揮下，法國士兵儘可能利用火炮來打擊敵軍，這讓擅長使用弓箭的英軍吃了不少苦頭，短短不到20天的時間，英軍就被迫撤退，放棄了圍攻了210天的奧爾良。
這就是歷史上小有名氣的“鯡魚戰役”（之所以叫“鯡魚戰役”，是因為這場戰役的導火索是法國軍隊襲擊英國的補給部隊，而補給品中除了武器裝備之外，還有十幾桶鯡魚）。鯡魚戰役的勝利，讓法軍將領改變了對貞德的成見。
1429年，貞德一鼓作氣，率軍從英國手裡奪回了蘭斯，法國國王查理七世就在這裡成功加冕。但遺憾的是，貞德的光芒來得快，去得也快。第二年，貞德在一次小規模的遭遇戰中被英軍士兵拖下坐騎，成了俘虜。
抓住貞德，對英國人來說勝過俘虜一個團的軍隊。經過嚴酷的教會審判，貞德被判定為“女巫”，在1431年5月30日被處以火刑，活活燒死了。貞德的死，讓法國民眾對查理七世頗有怨言，因為在這個“法國的恩人”被關押期間，查理七世沒有全力救援。
我們無法得知查理七世當時的真實想法，但貞德的犧牲沒有白費，戰爭優勢從貞德出現的那一刻起，就開始倒向法國了。
二十年後，查理七世成功收復諾曼底地區，並宣佈重新審判當年的貞德案件，還她一個清白。儘管貞德沒能在有生之年徹底驅逐英國人，但查理七世完成了她的願望，在1453年7月17日的卡斯蒂永包圍戰中，法國的加農炮徹底戰勝了英國的長弓手，長達116年的英法戰爭最終以法國的勝利告終。
二、法國最終獲勝的原因有哪些
那麼，在百年戰爭中，三分之二的時間都處於下風的法國人，最終是憑藉什麼逆轉獲勝的呢？作者認為，這裡面有兩個重要的原因，一是法軍走在了熱兵器運用的前沿，二是法國民族主義思潮的覺醒。接下來，我們具體看看。
1、法軍走在了熱兵器運用的前沿
英法百年戰爭跨度太大，在這一百多年的時間裡，歐洲軍事技術有了實質性的突破。14世紀的英法戰爭，冷兵器佔據著主導地位，騎士的鎧甲也以鎖子甲（用細小的鐵環相套，形成的連頭套的長衣，主要是預防弓箭的）為主。這個時間段，英國的長弓手擔任著戰場的主力，這一度令法軍非常苦惱。
因為英格蘭的長弓比普通戰弓更加有韌性和殺傷力，它的有效射程超過150米，在60米的距離內可以輕鬆射穿騎士的鎖子甲。一個熟練的英格蘭長弓手，可以在一分鐘內射出10—12發弓箭。這個射擊效率，在當時可以說相當可怕了。
因此，英國組建了重裝步兵和長弓手協同作戰的陣型。重裝步兵在前排抵禦敵軍攻擊，後排的長弓手則在重裝步兵的掩護下，全力對敵軍進行輸出。這樣一來，法國引以為榮的重裝騎士衝鋒就被遏制住，不再奏效了。
但是，英國人的優勢並不是永久的。在火炮進入戰場之後，法國人開始潛心研究這個新式武器。15世紀初期，英法兩國都會在作戰時使用火炮，但當時火炮只是個輔助，不是主力攻擊武器。
直到“鯡魚戰役”後，軍事天賦出眾的貞德開始頻繁運用炮兵，在火炮的排兵佈陣上也越來越有心得。這樣一來，以查理七世為首的法國統治階層看到了未來戰爭的趨勢，不惜花重金聘請技藝高超的火炮工匠來改進工藝。
比羅兄弟就是傑出的火炮工匠。在查理七世的厚待下，比羅兄弟潛心研究火炮技術。早在1429年，火藥研磨技術就問世了，這個技術讓士兵不必在作戰的時候磨製火藥，大大提高了火炮的發射速度。
在這個技術的刺激下，比羅兄弟改良了銅製炮管，研發了更加小巧的長管炮。這種長管炮在野戰時顯得有些笨重，但如果靈活運用在城堡的攻防戰中，英軍的長弓手就徹底喪失了優勢。
所以，當英國人還沉浸在長弓手的威力中時，法軍已經配備了更加先進、威力也更大的遠程武器。在卡斯蒂永包圍戰中，法國的火炮徹底粉碎了英國人的幻想，輝煌了上百年的英格蘭長弓從此退出戰爭舞臺。
2、法國民族主義思潮的覺醒
如果說前半段的百年戰爭，還是英法兩國貴族為了爭奪法蘭西國王頭銜的戰爭，那麼後半段的戰爭，就已經演變為法國人民對抗英國侵略者的戰爭了。
在14世紀，普通民眾還生活在等級森嚴的中世紀社會體系下，服務於自己地方的領主，努力勞動，繳納稅金。身強力壯的年輕人，會選擇和軍隊簽訂契約，成為一名軍人，各地區的領主，也沒有近現代的那種民族國家意識，即便英軍一路燒殺搶掠，有的法國領主依然選擇觀望，必要時甚至選擇跟英軍合作，或者直接投降。畢竟，當時戰爭的主旋律是爭奪王位，這與那些領主的切身利益，關係並不是太大。
但是，當戰爭進入到15世紀時，法國國內的民族意識逐漸覺醒。經過上百年的戰爭，法國民眾已經看清了英國侵略者的真面目，他們深刻意識到，英軍絕對不只是奪取王位那麼簡單，他們更大的陰謀是佔據整個法蘭西，從而鞏固英國在歐洲的統治地位。
此外，貞德的出現也給予了法國人民很強的信心。她不僅在戰場上屢屢擊敗英軍，還在宗教道義上讓英國人處於被動。因此，英國上下對貞德恨之入骨，用盡各種詞語來醜化、汙衊她。俘虜貞德之後，英國人也選擇第一時間處死她，堅決不留後患。
貞德之死，並沒有立即在法國國內引起震動。但隨著時間的推進，大家越來越意識到貞德的意義和價值。在貞德去世後的二十二年後，英國侵略者被徹底趕走，貞德揹負的冤屈罪名也被洗清。後世的人們，都給予了貞德很高的評價，尊稱她為“聖女貞德”。在法國民眾看來，沒有貞德，就不會有那根點燃法國民族意識的火把。
三、這場戰爭給我們帶來什麼啟示
從1337年—1453年的116年時間裡，以紳士風度聞名天下的英國人，卻在英法戰爭中讓我們大開眼界。屠殺平民、綁架戰俘、勒索贖金，這些恐怖組織和反政府武裝慣用的伎倆，英國人居然玩得最溜。從這裡我們可以看出：戰爭總是在撕裂偽善，考驗人性。
一個有著紳士傳統的國家，為什麼會公然支持愛德華三世、亨利五世等人在法國地區的綁架勒索呢？
原因就在於，這是一條完整的產業鏈。在戰場上，英國士兵如果抓獲了俘虜，是有賞金和軍功的。這些俘虜到達英國後，可以直接標好價格，勒索法國政府或家屬交贖金，也可以轉手賣給英國的商人，商人自行標價進行二次販賣。
英國政府這邊如果能夠收到贖金，馬上就能緩解戰爭支出帶來的財政危機。而商人如果通過二次交易把俘虜賣了個好價錢，也就有錢給政府繳納高額的稅金了。這樣一來，無論是上層的貴族，中層的商人，還是下層的軍人，都會從這個綁架勒索交易中獲利，所以，無論前線的法國人民如何痛苦，後面的英國民眾永遠都會為他們軍隊的“綁架勒索”鼓掌。
馬克思說過：“為了100%的利潤,它就敢踐踏一切人間法律；有300%的利潤,它就敢犯任何罪行,甚至是絞首的危險”。以紳士風度著稱的英國人，在這場戰爭中展現的只有偽善和醜陋。儘管英國最終丟了在法國的領土，但他們在百年戰爭中掠奪的鉅額財富，讓各個階層都享受到了實惠，所以人們對戰場失利的挫敗感也就沒那麼在意了。
可是，戰爭一定會讓人變得兇殘嗎？答案當然是否定的，我國曆史上就有很多領導者，即使面對戰場的威脅也沒有丟掉自己的原則。
公元209年，諸葛亮前往東吳，準備說服江東孫權合力抗擊曹操。但到了江東，諸葛亮發現情況並不樂觀：孫權雖然想抗擊曹操，但他手下的各個謀士都心懷鬼胎，甚至還有人主張投降曹操。既然諸葛亮來了，那麼東吳那些謀士們必然會找機刁難諸葛亮。
席間大家相對而坐的時候，孫權的首席文臣張昭就問諸葛亮：“孔明先生，聽說您隱居隆中之時，常自比管仲、樂毅，真有這等事嗎？”諸葛亮一聽，揮揮扇子笑著說：“是的，那隻不過是本人一個尋常的比喻罷了。”
此言一出，東吳眾人頓時鬨堂大笑，張昭繼續問道：“先生自比管、樂，應該知道他二人的軍事才能。劉皇叔在得到先生之前，尚且能夠縱橫割據，而得到先生之後，就連襄陽、江陵這些根據地都丟了，難道管仲、樂毅用兵也這樣嗎？”這種追問，似乎顯得很有力度，東吳眾位謀士也等著諸葛亮出醜。
誰知，諸葛亮不慌不忙，繼續娓娓道來：“曹操擁兵百萬，都是虎狼之師，劉皇叔兵不過千，而且還是仁義之眾，如此懸殊的差距，自然很難抵擋。而且，劉皇叔撤退之時，數萬百姓扶老攜幼相隨。在這種時刻，劉皇叔依然不忍心丟棄百姓，哪怕軍隊每日只前進十里，也要保護跟隨的百姓。”
眾人一聽，都沉默了。劉備確實也像諸葛亮所描述的那樣，即便身後就是曹操的追兵，也依然沒有放棄百姓，甚至降低行軍速度和他們一起逃亡。
雖然後世很多人評論劉備偽善，但我們也要明白：能裝一輩子的好人，那真的就是好人，在戰爭這等生死時刻依然堅守原則，也絕對不是靠“裝”就能裝出來的。所以，為什麼劉備能從織草蓆的商販，一躍成為漢昭烈帝，原因可能也就在這裡了。
戰爭總是在撕裂偽善，考驗人性。有人為了利益果斷拋棄了禮儀道德，但有人依然能夠堅守內心，所以很多時候，可怕的不是戰爭，而是戰爭背後的貪念。
總結
通過《百年戰爭簡史》這本書，我們重新梳理了人類歷史上最曠日持久的戰爭：英法百年戰爭的脈絡，目睹了它是如何從爭奪王位的貴族戰爭，一步步演變為法國爭取獨立的民族解放戰爭的。
在這場戰爭中，英國人拋棄了平時的紳士做派，為了利益，瘋狂掠奪、屠殺和綁架法國人，給法國人民帶來了深重的災難。英國被趕出法國後，也爆發了爭奪王位的玫瑰戰爭，英國民眾也終於體會到了法國人當時面臨的悲慘和無助。
有人評論說“玫瑰戰爭是上帝對英國人暴行的懲罰”，這種說法雖然沒有太多合理性，但是，多結善緣，得道多助，一定是每個國家、每個人都應該遵循的法則。
沒有哪一場戰爭能被稱為“勝利”，“戰爭”對於捲入戰爭的雙方來說，都是災難，我們讀《百年戰爭簡史》這本書，除了想讓大家瞭解英法百年戰爭的來龍去脈之外，也想借這場持續了百年的戰爭來喚醒大家對戰爭引發的“後果”的關注，而不僅僅只是看看雙方的輸贏。
閱讀更多 看不見的歷史 的文章
