当今社会，很多女孩不惜裸贷、提前透支信用卡和花呗，购买自己支付不起的高档奢侈品，来填补自己的欲望。
她们有一条人生信条：我必须用精致的东西，来证明自己的与众不同。
这样的信条，让我不由得想到了包法利夫人。
《包法利夫人》讲述了一个外省乡村少女爱玛，嫁给医生夏尔·包法利后，先后两次出轨，为了维持体面借高利贷，最后因还不起债务服毒自杀的故事。
对于包法利夫人，人们的态度却是截然不同的。
有人抨击爱玛不该沉溺于小说中巴黎的场景，不该虚荣心作祟；有人同情包法利夫人生错了时代，不能依靠自我实现理想；也有人唾弃爱玛的两任情人的扬长而去；更有人埋怨夏尔不懂得经营婚姻之道。
但是不论爱玛的死是谁的错，仅仅是局限于小说人物情节未免太过狭隘。
我更感兴趣的是，为什么这么一个关于偷情的故事，会被誉为“现代小说的鼻祖”？
为什么福楼拜说自己就是包法利夫人，却还要把爱玛写死呢？
这些问题，也是本篇要探索的问题。
01 一石激起千层浪
其实《包法利夫人》算不上一个正能量的故事，它的故事情节也很简单，通篇都是线性叙事，没有太大的起伏。
既然如此，为什么《包法利夫人》在当时还能这么火爆呢？这其实与当时法国的社会环境有关。
1816年，波旁王朝复辟后，就废除了大革命时代颁布的离婚法案，直到1884年才予以恢复。再加上法国原本就有的天主教传统，婚外恋情也成为这个时期社会状态的一个暗流涌动的重要侧面。
《包法利夫人》就是在这段时间写的，福楼拜写这个题材，其实恰恰集中了法国人的痛点。
在法国社会再度议论是否恢复离婚法案期间，小说家左拉曾半开玩笑地说，离婚法如果通过，法国文学就完了。这个玩笑固然当不得真，但多少也能看出作品背后的若干历史线索。
1856年，《包法利夫人》出版后，一石激起千层浪。第二年，检察官给福楼拜安上了有伤风化、诽谤宗教的罪名。其实，检察官举证的“淫荡描绘”的片段，在现在看来，不过是委婉得不能再委婉的暗示。
幸好福楼拜请来了地位显赫、能言善辩的律师，法庭最后判福楼拜无罪。
这场官司的结果是，《包法利夫人》火了，它成了人手必备的畅销书。同时代的批评家，更是将福楼拜的写作比作“操作解剖刀”。
02冷眼看世界
一部小说能火起来，多数是时代造势；但一部小说能沉淀下来，一定是因为它有与众不同地方。
对于《包法利夫人》，左拉感叹：“这是新的艺术法典写出来了！”
我们知道,小说是叙事的艺术,叙事方式不同, 小说就会呈现出不同的叙事风格。
而《包法利夫人》叙事之所以独特，是因为福楼拜按照自己“客观、精确、完美” 的创作原则来进行创作的缘故。我们在叙述视角、故事情节和语言风格上，都可以感受到福楼拜的“客观性”。
在福楼拜之前的小说中，作者常常用一种无所不知的状态，来模仿上帝的口吻说话；他们会随时现身, 对作品的人物 , 主题展开评述 , 提供意见 ；同时，他们还可以居高临下地看到任何想看到的细节 , 插足任何想要足的情境,正如上帝之于他所创造的世界那样。
但是在福楼拜看来，小说是生活的科学形式，因此, 要运用科学的方法来观察事物，描绘生活，剖析人生。而小说家的态度则应该同科学家的态度一样，是客观的。
在福楼拜给乔治·桑的信中，也表达了这一理念：“说到我对于艺术的理想，我认为就不该暴露自己 , 艺术家不该在他的作品里露面，就像上帝不该在自然里露面一样！”
所以我们在《包法利夫人中》能感受到，福楼拜在最大限度地减少自己在作品中的痕迹 , 不再像以往的作家，以上帝之势凌驾于作品之上。
所以，他会用“来点水果一定会很棒”这样的句子，来代替“爱玛想吃水果”，这暗示着吃水果的想法是爱玛自己形成的，而非作者本人。这种“不在场”的叙述者创造了一种客观和超然的阅读感受。
更重要的是，对于小说中人物，哪怕是自己非常不喜欢的人，福楼拜也绝不会直接评价。
对于罗多尔夫和莱昂这两个抛弃爱玛的无赖，即使福楼拜不喜欢他们，即使在爱玛死了，他也没有一个字的否定，这两个人都活得好好的。要换成其他作家，那会如何呢？
这个时候，上帝死了，一个时代结束了，另一个时代开始了。
《包法利夫人》电影剧照
除了叙述视角之外，在故事情节安排上，福楼拜认为小说应当是对生活的再现，那么小说的故事性就不应该太强，因为生活本来就是平平淡淡的。
所以我们会发现，《包法利夫人》的故事情节其实相当简单。
在绝大多数作家的作品中，故事的地位本身是十分重要的。比如巴尔扎克，他作品的故事性就非常强，而且还常常带有浪漫主义的想象和虚构。更不用说狄更斯 , 他甚至会为了故事性而抛弃掉生活的逻辑和真实。
而《包法利夫人》呢？它呈现了爱玛的一生,故事框架是有的,但却没有离奇的情节,没有跌宕起伏的剧情, 没有偶发的转折事件，也没有戏剧性的尖锐冲突。
它所有的只是爱玛九年来平庸到不能再平庸的婚姻生活，当然，其中发生了两次偷情,然而即便是偷情,也是一点刺激都没有,没有欲擒故纵,没有长期勾引,也没有浪迹天涯。
《包法利夫人》电影剧照
再说语言风格，我在读《包法利夫人》的时候，就有一种感觉：我看的不是小说，而是一副超写实主义的油画！
据说，福楼拜写《包法利夫人》的时候，花了四年零四个月，每天工作12个小时，正反两面草稿写了1800页，最后定稿不到500页。
在《包法利夫人》中，无论是写景、写人、叙事，福楼拜都运用了非常精密的笔触，刻画得栩栩如生。
他写得很慢，要求每一个细节都来自仔细的观察或亲身体验，还要求文字具有音乐的节奏。
讲个故事，有一天早上，一个客人去拜访福楼拜。福楼拜用过早饭就上楼去工作，一直写到中午。吃午饭时，客人问他写了多少，福楼拜说，我写了一个逗号。吃过午饭，福楼拜又埋头工作了一下午。到晚饭时，客人又问下午写了多少，福楼拜说，我把早上那个逗号删掉了。
可以说，正是福楼拜这种高超的叙事手法，才赋予了他平板叙事以内涵。我们评价中国水墨画会说：“诗中有画，画中有诗。”我觉得这句话，用来评价《包法利夫人》也是合适的。
放两段令人拍案叫绝的段落：
阳光从板缝里射进来，细长的光线投向石板地，沿家具的拐角弯成折线，颤颤悠悠的照在天花板上。桌上有几只苍蝇顺着用过的玻璃杯往上爬，滑到杯底浸在喝剩的苹果酒里，嗡嗡直叫地挣扎。
她的眸子在暗处看是黑的，在亮处看是深蓝的，而且仿佛有很多层次的色泽变化，愈往里愈浓愈深，靠近表面就又浅又亮。
（光线到拐角弯成折线，还有爱玛眼眸颜色深浅的变化，这描述！福楼拜肯定学过绘画！）
《包法利夫人》电影剧照
03爱玛必须死
一个朋友去拜访福楼拜，看见他坐在门口痛哭流涕，哭到都哭不出来了，还在哭，朋友问他出了什么事。
他说，包法利夫人死了。朋友弄清了包法利夫人是谁后，笑着说，你可以不让她死啊。
福楼拜说，不，她非死不可，她已经无法再活下去了，她不得不死了。说完了，又接着哭去了。
要问为什么福楼拜会如此情绪激动，这就不得不提起福楼拜的身世。
福楼拜的父亲是一名著名的外科医生，虽然他的父亲想让福楼拜继承父业，但福楼拜不以为意，把大量的时间花在阅读文学和结交文人上，且对身边散发着庸人气息的市民人群极为鄙夷不屑。
但是，不管福楼拜愿不愿意，他自己就是这个市民阶层的一员，他熟悉他们的言谈、做派乃至身上的气味。
他曾说“包法利夫人，就是我”，可谓百感交集，有强烈的自嘲，也有某种隐秘的、近乎血缘上的依恋。
《包法利夫人》电影剧照
其实，《包法利夫人》远不止一本偷情的小说那么简单，这本书真正的核心在于浪漫主义与现实主义的冲突，而这种现实与浪漫的冲突，在《包法利夫人》中，有着不止一处的隐喻。
第一处是名字。女主人公叫爱玛，这是一个浪漫的名字；但是“包法利”Bovary这个姓氏的词根Bov-包含了“牛”的意思。
福楼拜煞费苦心选了这么一个名字，本身就意味着想入非非的浪漫与平庸现实之间的反差。
第二处是《包法利夫人》的副标题：《外省风俗》也给予了这样的暗示。这部小说为我们展示了十九世纪中叶法国外省生活的工笔画卷，那是一个单调沉闷、狭隘闭塞的世界，容不得爱玛对虚幻幸福的追求。妇女在这个社会环境中，更是一名弱者。
福楼拜自己就说过：“就在此刻，同时在二十二个村庄中，我可怜的包法利夫人正在忍受苦难，伤心饮泣。”
因此，与其说福楼拜是在哭包法利夫人，不如说他是在哭他自己。
第三处是小说中很多情节，无不暗示了浪漫主义在现实面前的不堪一击。爱玛对第一任情人罗多尔夫提出私奔，罗多尔夫想到各种花销，还有移居国外的种种麻烦，便甩了她；
爱玛的第二任情人莱昂，更是为了保全自己的声誉和仕途，与她一刀两断。
就像罗多尔夫说的那样，爱情会经受阵阵风寒，而金钱上的要求风力最猛，能把爱情连根拔除。
包括爱玛去世后，深爱爱玛的包法利先生想要遵循爱玛的意愿，为她置办浪漫的丧礼，但别人劝他这样的花费太大，大可不必。
《包法利夫人》电影剧照
显然，在福楼拜的艺术观念中，浪漫和现实已经出现了明显的分离趋势。
浪漫是艺术，艺术与生活必然有明显的界限，艺术看似无限接近生活真实，但其存在本身仍旧是虚构。
在福楼拜的心里，文学与生活之间的关系，是文学可以将非文学的生活题材文学化，但反过来，将文学带入生活，将虚假带入生活，则必然是死路一条。
因此，爱玛的死，不仅仅是个人的死，更是福楼拜对于日常生活浪漫化的判刑，是对于将生活和艺术的位置关系颠倒的人的判刑。
做梦的人是幸福的，人生最痛苦的，是梦醒了无路可走。爱玛终于从浪漫主义的虚构中醒了，但是与现实绝缘的人，一旦被迫面对真相，便只有选择死亡，所以爱玛非死不可。
也难怪有人评价，在法兰西小说史里，《包法利夫人》是一个日期，他点出某些东西的结束和某些东西的开始。
閱讀更多 徐笑笑筆記 的文章
