提起法律，我們會想到很多能指導具體生活的法律：做生意要了解公司法、合同法，結婚要了解婚姻法，保障個人安全有刑法……但是憲法這個最基礎的法律，往往被我們忽略了。因為憲法就像大氣層，我們都生活在其中，它塑造了生活的形態，但我們卻看不到它。
我們專門為你請到了一位法學家——中國政法大學的教授、博士生導師王人博，他的法學著作還被中紀委網站兩次列為必讀書。今天，他帶著全新課程《憲法學30講》和你見面。他會跳出法律條文之外，告訴你那些憲法歷史上最激動人心的瞬間，以及憲法對每個人的意義。
我們為你選出一講，從人類的整個政治史上，看看憲法的地位。
1
王朝國家的兩大問題
世界上那麼多國家，有的甚至連軍隊都沒有，但也一定有一部憲法。這說明，憲法已經是現代國家的標配了。
但憲法的出現，其實也只有二百多年。在它之前漫長的歷史裡，全世界國家基本都是另一種形態，就是王朝國家。王朝國家的特徵也很簡單，每個國家，不管叫皇帝還是女王，都有個君主。王朝國家曾經很強大，但是在這二百年裡，基本就絕跡了。
到底發生了什麼，讓此前在歷史上一直都通用的一種國家形式，忽然就失靈了呢？
其實，王朝國家不是一種高效的國家形式。因為它一直有根本性的兩個大問題沒解決。
第一，是君主的能力問題。
在王朝國家，君主是一切權力的中心。國家的命運，完全取決於他，一個君主能力強，國家就能正常運轉，要是君主平庸昏聵，國家就會出問題。國家需要強悍的君主，可是王朝只按照血統繼承權力，爹傳給兒子，兒子傳給孫子，國運好不好，有特別大的隨機因素。
可是，又沒法改繼承製度。你發現沒有，王朝國家的權力結構，在這打了個死結。
第二，是沒法動員民眾。
因為國家是君主一個人的家，其他人都是給他打工，那民間的老百姓，當然對國家沒什麼感覺。
鴉片戰爭的時候，百姓看著英國人把清軍的炮臺炸飛，不但不難過，還覺得很過癮，在旁邊起鬨“再來一個”。你不能怪他們沒有主人翁意識，在整個王朝國家的時代，民眾對國家沒有感覺，國家也不敢動員民眾，因為一旦把民眾動員起來，管理和保障做不好，民眾就會成為活火山。
秦始皇動員民眾築長城、修宮殿，隋煬帝動員民眾挖大運河、出征高麗，最後都超越了動員臨界點，激起了大規模反抗。平時還相安無事，一旦遇到國家級危機，不動員是等死，動員是找死。國家和民眾之間的這種擰巴的關係，是第二個死結。
這兩個死結解不開，國家即使能強盛一時，也會到達自己的天花板，最後也還是會逐漸衰弱，直到滅亡。
2
憲法升級了國家的能力
到了近代，王朝國家的模式遇到了很大的挑戰。首先是在西歐，有一些國家，最先主動地實現了憲法政治，成了現代國家的樣本。
不用多久，這些最先實施憲法政治的國家，在政治的穩定性和國家動員能力上，就迅速走強，一下子鶴立雞群，高出周邊國家一大截。
一個國家突然強大了，就破壞了原來的國際生態，會對周邊國家造成壓力，甚至構成軍事上的威脅。這就導致周邊國家不管理解不理解憲法，也不得不借鑑來，對自己的國家升級改造。反應快的國家，能富國強兵；反應慢的，就在這種競爭中落了下風。
這個道理，我們中國人應該一聽就懂。在19世紀中期，那些採用了憲法制度的歐美國家，迅速獲得了國家能力的提升，而當時的中國和日本，還是王朝國家，採用的是很傳統的君主制。當歐美軍艦開到了家門口，中國和日本的實力一下子就被比下去了。
日本看到這種現代化的威力之後，立刻轉向，全面學習西方。其中，最重要的就是學習西方的憲法體制，包括開議會、制憲法，建立現代司法體系和國家動員體制。
可中國不一樣。中國有兩三千年的政治傳統，對於西方國家的制度形態，就沒有日本那麼敏感。就短短几十年，西方人打到了家門口，甚至打進了北京，打進了紫禁城，但即便如此，中國還是沒法果斷地吐故納新。
在那個時候，率先接受西方憲法的日本，卻已經變成列強的一員了。日本和中國的這個對比，深深震驚了當時的中國人。從此，立憲就成為了近代中國政治的主線。
那憲法到底有什麼魔力，能這麼快地提升一個國家的實力呢？
因為限制王朝國家的那層天花板，被憲法捅破了。
當政治擺脫了血統和世襲制以後，國家最重要的核心權力的行使和傳承，就可以任人唯賢，即使核心權力的運轉出了問題，也可以隨時調整。
在整個國家層面，因為政府更加開放，群眾基礎也擴大了，權力行使更加規範，整個社會運行也更加有條理。從上到下，沒有人覺得國家是皇帝的國家，和我自己沒有關係，也就避免了王朝國家和民眾互相疏遠，又容易決裂的狀況。
歸根到底，憲法就像一套技術裝置。這套裝置能使國家獲得更穩固的形態和更有效的結構，一旦採用憲法裝置，國家就會變得更加穩固和強大。舉個例子，在幾十年以前，我們中國還很窮，建築技術也很落後，當時建的很多房子，都是先把房子的骨架搭建起來，然後把預先澆製好的水泥板往上一鋪。
這樣建房子，當然比較省事。可是，它不安全。一旦遇到稍微大點兒的地震，房子就嘩啦啦全垮了。等到這些年，國家富裕了，建築技術也發達了，政府就對那類房屋進行升級改造。比如，重新建一些堅固的樑柱，讓整個房子在力學結構上更加堅固；或者重新改造某些牆體，讓房子的內部空間更加合理。
憲法的道理和建築是一樣的。當一個前現代國家制定了憲法時，它其實就是在用憲法技術對國家進行升級改造。通過憲法的制定實施，國家就能煥發出新的活力。
有些國家，比如法國、日本、中國，本來就存在著比較系統的國家政權，制定和實施憲法，就是把原有的國家改造為現代化的國家。還有一類新國家，比如美國，原本沒有統一政權，但通過憲法的創制，平地起高樓，直接構建了一個現代國家。總之，採用了憲法技術的國家，都會變得更加強大、更加現代。
3
憲法是現代國家的格林威治時間
接下來，我想著重講講，憲法在歷史上的位置。
回顧整個人類歷史，在憲法出現之前，所有的王朝國家的歷史都處在不斷的輪迴當中。當有了憲法之後，整個人類的歷史就匯入了同一條時間流。
輪迴和時間流，這聽起來有點兒抽象，但其實古人是知道什麼叫輪迴的。《三國演義》開篇就說“天下大勢，分久必合，合久必分”，這就是輪迴。
具體怎麼個輪迴法呢？先是亂世，一個英雄打敗了其他人，建立了新政權，王朝就誕生了；接下來的興盛期，幾代君主往往也能自我約束、勵精圖治，累積出“盛世”的景象來。
但俗話說“富不過三代”，接下來的君主，在嬪妃和太監的包圍下長大，見識、精力都走下坡路，國運也就由盛轉衰了；在衰落階段，某個君主或者權臣有可能受到刺激，奮力整頓，讓國家迴光返照一下；最後就是加速死亡，走完王朝的整個生命週期。然後，等下一個輪迴。
《三國演義》電視劇的片頭曲裡還有一句詞：“是非成敗轉頭空。青山依舊在，幾度夕陽紅。”這是明代人寫的，說明古人知道是歷史充滿了輪迴，但也沒有什麼辦法。
其實，在古代，充滿了這樣輪迴的體驗。生活在古代時間裡的人們體驗的是冬去春來，四季輪迴、晝夜更替、生老病死，循環往復，這是他們時間意識的來源。而且生活在世界不同地方的古人，這些輪迴裡的時間還都各自對不上。
後來，英國人發起號召，以倫敦郊外的格林威治天文臺為時間計算的起點，全世界因為有了這個統一的計時標準，就共同都被捲入到一場永無盡頭的、單線向前的時間之中。
憲法也是一樣，自從憲法造就了現代國家以後，越來越多的國家或主動，或被迫地走上了這條賽道，世界從此具有了統一的方向。
各個國家、民族或地區，無論過去什麼樣，現在都被納入相同的時間系統來衡量。誰要是在這個時候還說我這個國家沒有憲法，就和自稱野蠻人差不多。
對於那些在這條時間線上落後的國家來講，趕超別人就成了自己的宿命，而憲法則是進行趕超的第一個標誌，也是這個國家的新開端。到了這一步，誰也沒辦法再回到過去的那種輪迴當中了，因為現代國家的格林威治時間，已經開始了。
閱讀更多 張大先 的文章
