《雪國》是川端康成的第一部中篇小說，也是他著名的唯美主義代表之作，也是川端康成最高代表作，其間描繪的虛無之美、潔淨之美與悲哀之美達到極致，令人怦然心動，又惆悵不已。作品中唯美的意象描寫融入至人物情感的表達之中，往往帶著淡淡的哀思，表現了川端康成的物哀思想。
故事寫的是東京一位名叫島村的舞蹈藝術研究家，三次前往雪國的溫泉旅館，與當地一位名叫駒子的藝伎、一位萍水相逢的少女葉子之間發生的感情糾葛：島村是一個有著妻室兒女的中年男子，坐食遺產，無所事事，偶爾通過照片和文字資料研究、評論西洋舞蹈。他來到雪國的溫泉旅館，邂逅了藝伎駒子，並被她的清麗和單純所吸引，甚至覺得她的“每個腳趾彎處都是很乾淨的”，後來又兩度到雪國和駒子相會。
小說就是從島村第二次來雪國開始的。駒子的三絃琴師傅的兒子行男患了肺結核，葉子陪同他從東京乘火車返回湯澤，正好坐在第二次去會駒子的島村對面。島村透過車窗欣賞黃昏的雪景，卻看到映現在車窗上的美麗的葉子，不禁喜歡上了這個美少女。因而在他和駒子、葉子之間，構成了一種微妙的情感關係。小說最終以葉子的意外去世而告終。
日本文化在歷史長河，以“真實”為基礎，自力地生成“哀”的特殊品格，並繼而形成浪漫的物哀，幽玄的空寂和風雅的困寂三者相通的傳統文化精神。在物哀文學觀念發展過程中，紫式部作出重大貢獻，她在《源氏物語》中，從簡單的感嘆到複雜的感動，深化了主體感情並由理智支配文學素材，使物語的內容更加豐富充實，含讚賞親愛、共鳴、同情、可憐、悲傷的廣泛含義，而且感動的對象超出人和物，擴大為社會世相，感動具有觀照性。在紫式部看來，物哀為三個層次：第一層是對人的感動，以男女戀情的哀感最為突出；第二層是對世相的感動，貫穿在對人情世態，包括天下大事的詠歎；第三層則屬觀照性的，它是對自然物的感動，尤其是季節帶來的無常感，即對自然美的心。
雪國呈現出來的意象總是有種寂靜清冷的感覺，無論是皚皚白雪亦或是層巒疊嶂，在作者的筆下都是那麼靜謐悠遠，如夢如幻，如泣如訴，整部書充溢著空靈唯美的氛圍，好像兀自編制了一個潮溼的夢境，又好像春日裡連呼吸都浸在一汪水中，竟讓人有“閒夢江南梅熟日”的陰涼感。故事從始至終，多數都描繪著冬景。雪國本來就是個以雪著稱的世界，而偏偏在白茫之中，就是縈繞春天潮溼的氣息，或許是文中島村與駒子共度的那個短暫春日給人的印像特別深刻。如初見駒子時，島村所看到的景象：“杉樹亭亭如蓋，不把雙手撐著背後的岩石，向後仰著身子，是望不見樹梢的。而且樹幹挺拔，暗綠的葉子遮蔽了蒼穹，四周顯得深沉而靜謐。”在這種清冷的冬天裡，卻總透露著生氣和活力。再如，“這是一幅嚴寒的夜景，彷彿可以聽到整個冰封雪凍的地殼深處響起冰裂聲。沒有月亮，抬頭仰望，滿天星斗，多得令人難以置信。星辰閃閃競耀，好像以虛幻的速度慢慢墜落下來似的。繁星移近眼前，把夜空越推越遠，夜色也越來越深沉了。縣界的山巒已經層次不清，顯得更加黑蒼蒼的，沉重地垂在星空的邊際。這是一片清寒、靜謐的和諧氣氛”，那好似冰裂的聲響與那似乎漸漸墜落的星辰都呈現出一種春的氣息。
雪國中的意象是唯美的，像那飛舞的蝴蝶，潔白無瑕的雪，都表現出一種流動著的空靈。而作者筆下的這種唯美意象又是與人物緊密聯繫在一起的，如島村在列車上初見葉子時的情景：“黃昏的景色在鏡後移動著。也就是說，鏡面映現的虛像與鏡後的實物好像電影裡的疊影一樣在晃動。出場人物和背景沒有任何聯繫。而且人物是一種透明的幻像，景物則是在夜靄中的朦朧暗流，兩者消融在一起，描繪出一個超脫人世的象徵的世界。特別是當山野裡的燈火映照在姑娘的臉上時，那種無法形容的美，使島村的心都幾乎為之顫動。”這種唯美的雪夜之景彷彿是葉子純美人性的代言人，在島村的眼中，葉子近乎超凡脫俗，在這種唯美的意境中，自己好似身處虛幻世界。這在一定程度上反映了川端康成對真善美的追求與渴望。
閱讀更多 悠悠小瓶蓋 的文章
