張愛玲
一本《紅樓夢魘》，走進張愛玲後半生蒼涼的心境
劉宜慶（柳已青）
像張愛玲這樣一位作家，用十年時間，對《紅樓夢》作如此近乎繁瑣的考據，似乎真是“夢魘”一般奇特。
張愛玲緣何走進《紅樓夢魘》？
首先是熟讀紅樓，水到渠成。
張愛玲的小說，深受《紅樓夢》敘事的影響。讀張愛玲的《金鎖記》，一不留神，還以為在讀《紅樓夢》的民國版呢。張愛玲的語言、細節和《紅樓夢》很像，其小說中的意境、悲涼韻味都深得《紅樓夢》真傳。
張愛玲喜讀《紅樓夢》這部奇書，資深紅迷，熟到什麼程度？用她自己的話來說：我唯一的資格實在是熟讀《紅樓夢》，不同的版本不用留神看，稍微眼生點的字自會蹦出來。
對於一個浸淫《紅樓夢》日久的小說家來說，寫這樣一本書，水到渠成，很自然的事。
這個版本大概是大陸最早的。
其次，張愛玲到美國後的心境和悲歡藏在 《紅樓夢魘》中。
《紅樓夢魘》可以說是張愛玲後半生的一部代表作，我是把這本書看作她的精神自傳讀的，其心境、悲歡隱藏在書裡。
1955年，張愛玲離開香港赴美國；1969年《紅樓夢未完》在臺灣發表；1973年定居洛杉磯，《初詳紅樓夢》刊載於臺灣雜誌；1975年完成英譯《海上花列傳》，《二詳紅樓夢》在臺灣發表；1976年《三詳紅樓夢》在臺灣發表；1977年《紅樓夢魘》在臺灣皇冠出版社出版。從醞釀、寫作、到書出版，有十年的時間，其間，她生命中的第二個男人，賴雅，1967年去世，與她相依為命的男人也沒有了。新婚兩個月，賴雅中風，死亡的陰影襲來，為了餬口和治療疾病，張愛玲寫了不少很“爛”的劇本。當躺在病床上的老男人也失去了，張愛玲的孤僻感更是深入骨髓，在這樣的情形下，讀《紅樓夢》，其深切的感受可以想見。
新經典出版了張愛玲文集，每一本都暢銷。
《紅樓夢魘》和汗牛充棟的紅學著作相比，它有著一個女性的細膩、一個女作家的通暢、一個學者的識見。比如，張愛玲談黛玉的衣著——“世外仙姝寂寞林”應當有一種飄渺的感覺，不一定屬於什麼時代。讀《紅樓夢魘》，很快就會走進去的，它不需要太多的紅學知識，只有敏銳的感覺就可以了。
《紅樓夢魘》論及高鶚時，有這樣一段：
（高鶚）中舉後第四年的花朝，改完了乙本紅樓夢，作此詩：
老去風情減昔年，萬花叢裡日高眠。
昨宵偶抱嫦娥月，悟得光明自在禪。
“昨宵”校改完工……從此斬破情關，看破世情，獲得解脫。只要知道高鶚一生最大的勝利與幻滅，就可以相信這一串聯想都是現成的，自然而然會來的。
那時候他三年會試未中，事業又告停頓，不免心下茫然。程小泉見他“閒且憊矣”，邀他幫著修訂紅樓夢，也是百無聊賴中乾的事。
張愛玲寫《紅樓夢魘》，論高鶚，都是借他人酒杯，澆自己心中的塊壘。此時的張愛玲歷經風雨，閱識海桑，百無聊賴，讀《紅樓夢》聊寄情思；寫《紅樓夢魘》打發無聊光陰，在落寞與孤獨中，寄寓心靈，安妥靈魂而已。
一個絕代風華的側影，一個決絕前行的身影。
張愛玲考證《紅樓夢》和晚年胡適考證《水經注》一樣，都有落魄和感傷的意味——無緣可去補蒼天，枉入異議邦若許年。
張愛玲1995年9月逝於洛杉磯一個靜悄悄的公寓，享年74歲。她去世時，沒有一個人在她身邊，也沒有人確切地知道她去世多少天。這對於張愛玲而言，或者是個再好不過的歸宿——好便是了，了便是好。如果她要選擇兩本書，當作安眠的枕頭，一定會是《傾城之戀》和《紅樓夢魘》吧，我猜。
張愛玲在文學史上的地位，夏志清早在《現代小說史》中有定論，但對於我們來說，張愛玲一直是現代文學史的夢魘，承認也罷，不承認也罷，字在書裡，張迷在網上。
《紅樓夢魘》裡開篇就寫道——有人說過“三大恨事”是“一恨鰣魚多刺，二恨海棠無香”，“三恨紅樓夢未完”。張愛玲的“三大恨”原是借宋人彭淵材的“五恨”而來，曰：一恨鰣魚多骨；二恨金橘帶酸；三恨蓴菜性冷；四恨海棠無香；五恨曾子固不能詩。
年輕時的張愛玲，出名早，特立獨行，與胡蘭成的戀情，頗有爭議。
對於紅迷兼張迷來說，一大恨事是張愛玲沒有再寫解讀紅樓的書。世間難有兩全法，不負如來不負卿。人生總是如此，留有遺恨和遺憾。
張愛玲死後，留給世間的爭論至今未絕，正如對《紅樓夢》的爭論。關於張愛玲的爭論也是未完的。
閱讀更多 劉宜慶講八卦 的文章
