讀書，是隨身攜帶的避難所
文丨毛 姆
01
一個人說話時，往往會忘記應有的謹慎。
我曾在一本名叫《總結》的書裡，就一些青年提出的關於如何讀書的問題說了幾句話，當時我並沒有認真考慮。
後來我便收到各種各樣讀者的來信，問我究竟提出了怎樣的看法。對此，我雖然盡我所能給予答覆，但在私人信件裡卻又不可能把這樣的問題講清楚。
於是我想，既然有這麼多人好像很希望得到我提供的指導，那麼我根據自己有趣而有益的經驗，在此簡要地提出一些建議，他們或許是願意聽的。
首先，我要強調的是，讀書應該是一種享受。
不錯，有時為了對付考試，或者為了獲得資料，有些書我們不得不讀，但讀那種書是不可能得到享受的。
我們只是為增進知識才讀它們，所希望的也只是它們能滿足我們的需要，至多希望它們不至於沉悶得難以卒讀。我們讀那種書是不得不讀，而不是喜歡讀。
這當然不是我現在要談的讀書。
我要談的讀書，它既不能幫你獲得學位，也不能幫你謀生；既不會教你怎樣駕船，也不會教你怎樣修機器，卻可以使你生活得更充實。
只是，要想得到這樣的好處，你必須喜歡讀才行。
我這裡所說的“你”，是指在業餘時間裡想讀些書而且覺得有些書不讀可惜的成年人，不是指本來就鑽在書堆裡的“書蟲”。“書蟲”們儘可以想讀什麼就讀什麼。
他們的好奇心總是使他們踏上書叢中荒僻的小路，沿著這樣的小路四處尋覓被人遺忘的“珍本”，併為此覺得其樂無窮。
我卻只想談些名著，就是那些經過時間考驗而已被公認為一流的著作。
一般認為這樣的名著應該是人人都讀過的，令人遺憾的是真正讀過的人其實很少。
有些名著是著名批評家們一致公認的，文學史家們也長篇累牘地予以論述，但現在的一般讀者卻沒有時間、也沒有興趣去讀了。
它們對文學研究者來說是重要的，它們原來的誘人之處已不再誘人，因此現在要讀它們，是很需要有點毅力的。
02
舉例說吧：我讀過喬治·愛略特的《亞當·比德》，但我沒法從心底裡說，我讀這本書是種享受。我讀它多半是出於一種責任心，堅持讀完後，才不由得鬆了口氣。
關於這類書，我不想說什麼。每個人自己就是最好的批評家。
不管學者們怎麼評價一本書，不管他們怎樣異口同聲地竭力頌揚，除非這本書使你感興趣，否則它就與你毫不相干。
別忘了批評家也會出錯，批評史上許多明顯的錯誤都出自著名批評家之手。你在讀，你就是你所讀的書的最後評判者，其價值如何就由你定。
這道理同樣適用於我向你推薦的書。
我們各人的口味不可能完全一樣，只是大致相同而已。因此，如果認為合我口味的書也一定合你的口味，那是毫無根據的。
不過，我讀了這些書後，覺得心裡充實了許多，要是沒讀的話，恐怕我就不是今天的我了。
因此我對你說，如果你或者別人看了我在這裡寫的，於是便去讀我推薦的書而讀不下去的話，那就把它放下。
既然它不能使你覺得是一種享受，那它對你就毫無用處。沒有一個人有這樣的義務，一定要讀詩歌、小說或者任何純文學作品。
他只是為了一種樂趣才去讀這些東西的。誰又能要求，使某人覺得有趣的東西，別人也一定要覺得有趣？
請不要認為，享受就是不道德。享受本身是件好事，享受就是享受，只是它會造成不同後果，所以有些方式的享受，對有理智的人來說是不可取的。
享受也不一定是庸俗的和滿足肉慾的。過去的有識之士就已發現，理性的享受和愉悅，是最完美、最持久的。
03
養成讀書的習慣確實使人受用無窮。
很少有什麼娛樂，能讓你在過了中年之後還會從中感到滿足，除了玩單人紙牌、解象棋殘局和填字謎之外，幾乎沒有什麼遊戲，你可以單獨玩而不需要同伴。
讀書就沒有這種不便；也許除了做針線活——可那是不大會讓你安下心來的——沒有哪一種活動可以那樣容易地隨時開始，隨便持續多久，同時又幹著別的事，而且隨時可以停止。
今天，我們很幸運地有公共圖書館和廉價版圖書，可以說沒有哪種娛樂比讀書更便宜了。
養成讀書習慣，也就是給自己營造一個幾乎可以逃避生活中一切愁苦的庇護所。
我說幾乎可以，是因為我不想誇大其詞，宣稱讀書可以解除飢餓的痛苦和失戀的悲傷。
但是，幾本引人入勝的偵探小說再加一隻熱水袋，確實可以使任何人對最嚴重的感冒滿不在乎。
反之，如果有人硬要他去讀他討厭的書，又有誰能養成那種為讀書而讀書的習慣呢?
為了方便起見，我將按年代順序來談我要談的書，不過，要是你有意讀這些書的話，我也沒有理由一定要你照著這個順序讀。
我想，你最好還是隨你自己的興趣來讀，我甚至都不認為你一定要讀完一本再讀另一本。我自己就喜歡同時讀四五本書。
因為我們的心情畢竟天天都在變化，即便在一天裡，也不是每小時都熱切地想讀某本書的。我們必須適應這樣的情況。
我當然採取了最適合我自己的辦法。早晨開始工作前，我總是讀一會兒科學或者哲學方面的著作，因為讀這類書需要頭腦清醒、思想集中，這有助於我一天的工作。
等工作做完後，我覺得很輕鬆，就不想再進行緊張的腦力活動了，這時我便讀歷史、散文、評論或者傳記。
晚上，我看小說，此外，我手邊總有一本詩集，興之所至就讀上一段。
而在我床頭，則放著一本既可以隨便從哪裡開始讀、又可以隨便讀到哪裡都能放得下的書。
可惜的是，這樣的書非常少見。
威廉·薩默塞特·毛姆（1874年1月25日一1965年12月16日），英國小說家、劇作家。代表作有戲劇《圈子》，長篇小說《人生的枷鎖》《月亮和六便士》短篇小說集《葉的震顫》《阿金》等。
↓↓為您推薦↓↓
