在你心目中誰是一個飽受折磨的瘋狂的藝術家？答案只有一個——
文森特·梵高。“他把自己的耳朵割了下來，難道不是嗎？”
實際上，他並沒有那這麼做，他只是從耳垂上割下來一小塊兒肉。
“我知道了，但那足以說明他精神有點不正常，不是嗎？”。
人們肯定還會異口同聲地說：“是的，他自殺了，不是嗎？”。
那樣的一個人怎麼能創作出，像這樣令人眩暈的作品呢？
《麥田群鴉》
那種被人們診斷出來的所謂精神疾病， 在梵高看來倒像是一種啟發，一種對藝術新的審視方法，一個在我們的世界裡對天堂存在的啟示。於是他把自己當做了一個先知，同時也是個思想家。
隨著靈感的不斷湧現，他文思泉湧。他日復一日，寫個不停。通過他寫過的信件，你會發現一個真實的梵高。他一點兒也不傻，而且還很有思想，善於觀察。
《烏雲密佈的天空下的麥田》
僅此一次，梵高順風順水，他剛剛賣出自己的第一幅作品，然後就被評論家們譽為繪畫界未來的天才人物。
他是工作狂，產量一天一幅，其中的《麥田群鴉》可謂是革命性的偉大作品，它是現代藝術流派的先鋒之作。然而，還不到幾個星期，這個達到自己繪畫生涯巔峰的人卻自殺了。現在想來，他為什麼要那麼做呢？
在他一生中，一直有著孩子們的信念，他的藝術革命會被人們所知曉。《麥田群鴉》難道是遭受挫折後絕望的吶喊嗎，那樣他將永遠不會認識到自己繪畫的洞察力；抑或是修成正果後一聲勝利的吶喊？像這幅作品，狂暴、生硬，有不可抗拒的感情因素，它會給人們帶來新的藝術形式嗎？
《夜晚露天咖啡座》
信件很多，大部分是寫給弟弟提奧的，字裡行間都散發著他的靈氣。“親愛的提奧。莎士比亞真是太優秀了。他的語言和寫作方式，就像由於興奮和痴迷而顫動的畫筆”。這就是另外一個梵高，他的心智不但沒有泯滅，而且還是個求知慾永不滿足的書蟲。
他生活在想象的世界中，長久以來，藝術從來就不是首要的，最重要的是去尋找救贖，“我們的人生是一個朝聖的過程”。他把自己看作是個傳教士，專為窮苦人家傳去福音。所以，聖人梵高拋棄了舒適的生活，去尋找那些渴望得到光明的人們了。
人生就是從塵世到天堂的一次漫長的散步，這條路很長很長，但那還不是全部，在經過試用期後，曾經付給他微薄薪水的教會解僱了他。顯然是因為他熱心得過頭了。
《阿爾勒的臥室》
但是梵高是不會輕易就這麼屈服的，他採取了另外一種佈道方式——繪畫，這將會是他一項新職業。他都快30歲了，這個年齡開始繪畫可不怎麼合適，而且他沒受到過太多的正規訓練。
但他並沒有氣餒，“從某種意義上說，我很高興從來沒有學過繪畫。我確信我的繪畫技術就在我的骨子裡。我想創作出能感動人們的作品，我的目標是人們會這樣評論我的作品，他們被我的作品深深吸引著，而且人們也能強烈感受到，藝術會在教會失敗的廢墟上拔地而起。我會為人們帶來拯救和內心的安寧。政府將會去關心它的子民，特別是那些窮人，也會認識到那不可思議的，被日久折磨帶來的無情冷漠所割裂的生命力。正是這種對藝術的審度方式，我僅僅是希望有更多機會，把藝術呈現給人民大眾。我並不想鋒芒內斂，而是期望人們早些知道我的才華”。
如果他是想讓人們意識到天堂其實就在眼前，他認為人們最好是把自己當作一個勞動者。
《收穫景象》
不管梵高多麼難以捉摸、毫不留情，每個月他弟弟提奧都會準時寄來補助金。作為報答，為了不使他破產，梵高也支持弟弟，如今提奧是巴黎的一名藝術品商人了。他有畫可賣了，問題是梵高這些作品賣不出去，下筆濃重，畫面上一塊塊兒的迷迷糊糊的不知是什麼東西。
“親愛的提奧，你也太不厚道了，你總得回個信吧，難道連信都懶得寫了嗎？！”。
但是，提奧不能說：“你的畫我賣不掉，搞不到錢”，絕對不能這麼說。
《吃土豆的人》
《吃土豆的人》是梵高的第一幅傑作，是他到目前為止所有感情的一個摘要。他早期作品畫面都很黑，他採用了倫勃朗的光線集中法。“那絕不是什麼迷人的鄉村風情，看過畫之後你會有多憂鬱。這一餐是他們辛勤勞作換來的，他們當之無愧”。
《麥田雲雀》
當梵高這隻荷蘭青蛙被印象派吻過之後，就變成了一個創作彩色繪畫的王子，他和他的作品最終放出了光芒。他的畫風來了個180度大轉彎，他學會了運用色彩，並沉迷於其中。他把才華傾注其中，一股腦都表現在了畫布上。
《向日葵》
他的向日葵很難說是靜物描繪，葵花籽豎立著，帶著一種難以壓制的生命力豎立著，有機體從一顆燃燒的恆星（太陽=向日葵）中狂暴地生根、發芽。
就像向日葵，他把目光轉向生機勃勃的光影世界中去了，“在面對大自然那具有壓倒性的美麗面前，不管你覺得自己有多麼無能，你也得去選擇一個開始。”
在每一幅作品中，有一點漸漸明瞭起來，他是把宇宙萬物當作一個啟示來看待的，水陸和天空之間的分界線消失了，全神貫注的戀人們注視著那燃燒的星星。
在這個多產的夏季，他所有作品表達的中心內容是，貧瘠荒蕪與豐饒多產兩個世界的對立，同志友誼與孤獨寂寞之間的對立。
梵高與高更的藝術表達方式的哲學意味大相徑庭，對於高更而言，藝術只不過是純粹感覺的一次酣暢的游泳，“別擔心，這只不過是場夢而已”。梵高卻不這麼認為，“興奮，怎麼會不出汗呢？我的作品會把你帶進那個世界，而不是遠離它”。
“高更跟說我談論了很多關於倫勃朗、德拉克羅瓦”。雙方都非常激動，極具情緒化。
《星夜》
“確切地說，我並沒有瘋，而是在承受苦難折磨”，梵高是癲癇病患者，還不得不與日益嚴加重的抑鬱症做著搏鬥。來自提奧的關於自己的作品無人問津的消息，毫無疑問令情況變得更糟。深深的挫折感開始煽動翅膀向他飛來。
梵高自願住進精神病院接受治療，“如果我能康復，我一定重新開始。但是我害怕如果我康復了，我就再也不能達到疾病引領我達到的那個高度”。他的疾病是個破壞者的同時，也是個偉大作品的催生著。因為，在疾病發作時的痙攣間歇中，他看到了最熱烈的世界景象，也是彷彿著了魔，他也開始認為，在人世間也應該有天堂的存在，他的使命從來沒有這麼明朗過。那些熾烈的、洶湧澎湃的作品，它們並不是瘋狂的結果，其實情況恰恰相反，它們是梵高在崩潰邊緣與疾病抗爭的記錄。
有沒有人買已經不重要了。它們充滿了狂熱，但坦率也很清醒。他是一個完全能駕馭自己繪畫能力的人，他也許感到了地震的震動，大地在腳下隆起，然後裂開的大地將會再一次閉合，但手中的畫筆卻從沒有像現在握得這麼緊。
我們長久以來一直苦苦尋覓的，就是梵高大腦裡想些什麼，他畫下的每一筆就像是一個個自己的人生符號。在那些富有同情心的理解之後，我們被他那博大仁慈的胸懷和無條件的信念所感動。
在這場藝術對抗瘋狂的英勇戰鬥中，梵高努力復原， 就像那些鐵了心想自殺的人，也許發現水太冷，又游回了岸邊。於是他生存下來了，他正處於一場創作力大爆發的邊緣，接下來發生的事情簡直就是個奇蹟，他在畫布上把自己內心的精神劇變醞釀成了一次革命。《麥田群鴉》關乎藝術創作的傳統，它表現出梵高的完全支配能力，
再也沒有像他那樣猛烈蔑視傳統的人了，在他執著地摒棄風景繪畫的整個歷史之後，他開始運用透視畫法，其關注的焦點就定在，如何去創作關於內心深處的一個幻象。當我們沉浸在大自然的力量之中，當我們沉浸在由掙扎而又輝煌燦爛的作品構成的一面厚重的牆壁中時，這幅畫中的顏色顫抖悸動，在搖擺不定。正是由於這一塊塊顏色，堆砌成一個無拘無束的生命，令梵高創造出了現代主義藝術。
《桃樹花開》
在因為恐懼而發抖的同時，這種被畫面活生生吞下去的感覺，存在於許多現代主義作品之中。自從在荷蘭北部黑暗荒野中第一次拿起畫筆的時候，這就是梵高長期以來嚮往的境界。
梵高的朝聖之路堅持到了最後，我並不認為，有哪怕一丁點這樣的可能性的存在，即梵高是在認為這場藝術革命已經接近尾聲，所以才有了自殺的渴望。
在他的作品裡，他從來沒有像如今這樣富有想象力，才華橫溢，但他的從生活卻不是這樣。相信他內心一定無數次高喊：我渴望生活！
《夜間咖啡館》
梵高在最後一封給提奧的信裡寫道：我並不想要孩子，我的作品就是我的後代。
他的確有一個孩子：表現主義，而且還有許許多多繼承人，德庫寧、霍華德·霍奇金、波洛克……。梵高的遺產還有別的東西，他持有一個充滿熱情的信念，它比現代藝術中冠以的這個那個主義更重要。
人們不僅是去觀看他的作品，而是去感受作品中洶湧澎拜的生命力。
通過畫筆的力量和眩目的色彩，人們將會通過比那些可能曾經存在的傳達方式更為文雅的方式，去體驗那些土地、那些花朵、那些面孔。他的作品將會收回那些曾經屬於宗教的東西。它們會在富有才能的生命漸逝的過程中給人類以安慰。
可這並不是他所追求的，他想的是，令觀眾們打開眼界，敞開胸懷。那麼，他得償所願了。
“在大部分人眼裡，我是怎樣一個人？一個無足輕重的人？一個行為古怪的人？一個令人生厭的人？一個現在沒有社會地位而且將來永遠也不會有的人，一句話：萬千俗人中最俗的那一個。那麼好吧，即使這些絕對都是真的，若有機會的話，我將通過我的作品向大家展示，一個像我這樣無足輕重的人，他的心中究竟有些什麼東西。
此致。
你們永遠的 梵高”
作品欣賞
閱讀更多 牽手幸福緣 的文章
