能幹村的第一書記
王 琰
在舊金山的陳正文，絲毫想不到自己會和隴南產生什麼交集。2010年至2015年，陳正文在中國駐舊金山總領事館擔任外交官。總領事館屋頂上五星紅旗飄揚，門口蹲守著兩隻中國石獅子，讓人恍惚會有在中國的感覺。只是街上的行人，會提醒你身處異鄉。
陳正文從小在甘肅莊浪柳梁鄉的陳家山村長大，那是甘肅最窮困的地方之一吧。山高，地少，但是民風淳樸。小時候他捱過餓，也放過羊，但他從小學習好，考上大學那年，整個村子裡都是喜氣洋洋的。這麼多年，在村裡，鄉親們早已把他當成大幹部了。
貧困與反貧困，是世界性的難題。打贏這場脫貧攻堅戰的時間，是2020年。陳正文結束了在舊金山的任期，他要回國，陳正文想要為家鄉人民做點什麼。
2016年初，他被派駐村幫扶，擔任隴南宕昌縣南陽鎮王能幹村駐村幫扶工作隊隊長、第一書記。陳正文開始研究隴南的歷史，琢磨隴南的脫貧。他調出百度地圖，搜不到王能幹村。清晨從蘭州出發，到達王能幹村已經是下午四點多了。通安驛、文峰鎮、鴛鴦鎮……離開高速公路，車進入隴南山區，天冷，道路顛簸，左搖右擺的盤山路總也走不到頭。偶爾，一輛綠皮火車從灰白色的石頭山下穿過。翻過毛羽山，眼看著海拔從1700米一路飆升到2460米，再返回1700米，溫度從15度降到0度以下，又回升到15度。
“前面岔路左轉，再翻過兩個山頭就到。”陳正文成了大山裡的“活地圖”，沒有導航信號，車行駛在幾乎沒有路標的山區，也不會走錯一公里路。楞坎，大山樑之意。村裡人覺得叫楞坎太土氣，改名叫王能幹村。大山深處的王能幹村，是宕昌貧困面最大的鄉鎮之一南陽鎮的一個行政村。海拔2100米，8個社118戶537人，散佈在8個山頭。貧困戶49戶205人，貧困率為38.8%。文盲、半文盲佔總人口的28%，高中以上學歷人口僅佔9%。很多農民去過最遠的地方，是50公里以外的宕昌縣城。剛下過雪，村裡全是雪化後的爛泥，越野車都開不進去。陳正文一行人踩著爛泥路一步三滑走進了村子。拾掇了一下，當天，他就住在村裡了。
大山深處的王能幹村如何從脫貧到致富？陳正文思謀良久，這是條艱辛的路。要改變，就先從糟糕的路開始。
陳正文協調中科院蘭州分院，一遍遍與宕昌縣主管領導、扶貧辦、發改局、交通局等單位協調對接王能幹村的硬件建設工作，道路交通、人畜飲水、電力供應、危房改造、公用設施建設，都亟待改善。爭取資金和項目儘快落地，先硬化到村子的路，再硬化村巷道路。這是個漫長的過程，但路還是一點點修了起來。
脫貧先要改變村莊的面貌，環境變好了，人的精神才能提振。陳正文從中科院蘭州分院協調了些資金，帶領村幹部，發動村民，清理垃圾、汙泥和柴草垛子，塌牆破房通通拆除。打掃完衛生，再設立衛生箱，粉刷牆面。這麼一番折騰，王能幹村像換了裝的新媳婦，誰看了都覺得新鮮。弄乾淨了要保持，衛生這個事，可不是一天一陣子，要日復一日地堅持，才能面目一新。
梁梁峁峁，溝溝道道，陳正文帶領幫扶工作隊的同志，把中科院蘭州分院幫扶的4個村18個山頭溝壑一一走遍。乏了累了歇歇腳，拍拍褲腿上的土，繼續走。山路十八彎，彎彎都是坎。兩年來陳正文走過的路，有下雨泥濘的，有積雪冰凍的，也有滾石塌方的……
大家越來越信任他。時間久了，村裡人都成了親人，家長裡短，都會給他念叨。村裡條件差，每天早出晚歸，並不詩情畫意。可是陳正文在日記裡卻用詩來素描村裡。村民任歡英也寫了首詩送給他：“榮華富貴是雲煙，粗茶淡飯比蜜甜。勤政為民心坦蕩，兩袖清風守清廉。”
陳正文很喜歡這份禮物，開心地抄在自己的筆記本上。
村裡得有產業，產業就像火車頭，能帶動老百姓的日子一天比一天好。其實村裡能種什麼，什麼種得活，村民們最清楚。反覆考量，多方商討和徵求意見之後，村裡決定先種核桃。
2016年“五一”長假期間，陳正文一直在加班，滿桌子的報告和各種申請表格。中科院有個科技扶貧項目，他一定要抓住這個機會。陳正文的報告寫得翔實充分，項目獲批了。陳正文從中科院為蘭州分院各幫扶村爭取到了為期三年每年10萬元的扶貧項目資金。
一個村子一年10萬元，錢不多，可是，陳正文希望它是星星之火，可以發展壯大，逐漸燎原。王能幹村決定用這10萬元扶貧資金，設立為期3年的10000株優質核桃樹種植示範項目。
陳正文認真研究和考察之後，從隴南農科院引進了嫁接新品種薄皮優質核桃樹，這種樹也叫清香核桃樹。過去村裡的人們說核桃要17年掛果，所謂父親栽樹，兒子摘果。可是新品種的優質核桃樹，當年就可以掛果，三年就可以收穫。
哪裡聽說過有這樣的核桃樹，村民們不相信。扶貧必先扶智，講科學才是硬道理。他請來農科院的種植專家給農民講課培訓，手把手教大家。聽完課，農民們一邊試種，一邊還是將信將疑。王能幹村種下了第一批的3000株核桃苗。苗子種下，陳正文像操心自家孩子一樣操心著這些苗子，生怕有個閃失。
2017年6月的一個週末，陳正文回了趟蘭州，晚上，天氣預報說宕昌有破壞性雷雨冰雹天氣。那一夜，陳正文憂心忡忡，睡不著覺，擔心雷雨冰雹會將核桃樹初發的嫩芽掃個一乾二淨。他好不容易睡著，卻猛然被驚醒。看看錶，才深夜兩點，怎麼都難以入睡。他打電話給村主任，讓他去地裡看看，核桃樹怎麼樣了。
村主任第二天一早彙報，核桃樹一切如常。一場虛驚，真該感謝老天爺，沒有給村民的日子雪上加霜！在家裡待不住了，陳正文收拾著又從蘭州回了村裡，守著這些樹苗，就不著急了。
好在第一年種的核桃苗都成活了，當年就掛果了。陳正文讓村民們一定要把果剪掉，修整好樹形，三年才是最佳的收穫期。這也是陳正文跟隴南農科院的專家學的。兩年在村裡的時光，田間地頭，犄角旮旯，處處留心，不會的就翻書學，陳正文早成了半個莊稼把式了，看看土地，看看長勢，估出的畝產也基本八九不離十。
接著，陳正文和村裡決定種甜高粱和構樹，它們的科技含量也很高。村裡有了產業，村民對脫貧漸漸有了信心。是啊，只要路子對、政策好、人心齊，桌子上也可以唱大戲。
陳正文駐村工作結束離開村子時，年終考核村民匿名評議結果展示，村民對他帶領的幫扶工作隊滿意度達100%。
又去隴南，陳正文看著西漢水，它正慢慢地流，流過隴南大地的玉米苜蓿和油菜，還有核桃、構樹和甜高粱，它們都會和村民的收入一起，漸漸長高。
閱讀更多 每日甘肅網 的文章
