终于见到了这架神奇的飞机——一个中国航空的奇迹
老航校文博群的宋新德老师发出了一组照片，看到这一长一短两个机翼，老萨不禁长叹——原来这架飞机是这个样子的啊！
这组照片可说再现了中国航空的一段历史性传奇。
老萨早年在北京首都机场基地工作，现在回想那段日子非常幸运。这是因为当时维修基地的处级以上干部多是两航起义时代的老人，他们的技术极佳，能车一米半的杆，至今没见过这么优秀的车工，同时他们待人亲切诚恳，提携后进不遗余力，是令人景仰的前辈。他们也有很多传奇经历，尤其是他们讲到抗战时期的DC-3飞机，简直令人悠然神往。
道格拉斯DC-3即C-47型运输机，号称“百岁长青树”，直到21世纪，这种1935年定型的飞机仍在世界很多地方提供服务。
▲ 在抗战中，它们作为飞越驼峰和沟通中国内地的主力飞机，也曾立下赫赫功绩
DC-3以坚固耐用著称，大家提到这种飞机少不了种种有趣描述，有个相当传奇的回忆是，某日一架飞越喜马拉雅山的DC-3在昆明降落，地面的机修人员惊惧地看到这架飞机的头顶上插着一柄明晃晃的“宝剑”，而且就这么稳稳当当地降落了！
▲ 不是英雄垂危的形象，而是星爷吞剑这种画风
所谓宝剑，是一架日本战斗机的机翼。在飞越驼峰的时候，日军战斗机对盟军一方的运输机经常进行截击。
无奈DC-3特别皮实，很难打下来。这一次估计是日军飞行员杀红了眼，在弹药耗尽依然打不下来的情况下犯了强迫症，实施了同归于尽式的撞击式攻击。
结果撞倒是撞上了，战斗机的机翼直接插进了DC-3的机身，但轻巧的日军战斗机由于结构脆弱而解体，一个翅膀折断打着旋儿掉了下去，皮糙肉厚的DC-3却若无其事，带着半截翅膀继续前进，顺利抵达目的地。
▲ 其他比如坠而不毁的
▲ 淹而不死的
▲ 出现故障乘员跳伞自己却找地方安然降落的
种种古怪不一而足，最奇特的一件事是因为一架DC-3受伤，居然利用一个DC-2的机翼拼凑出一架“DC-2.5”飞机继续飞，一个翅膀长，一个翅膀短，全世界绝无仅有。
这件事听来很像传说，但有了这批照片，可以证明并非虚构。事情发生在1941年春，中国航空公司的一架DC-3客机在从香港飞往成都途中，得知成都已经拉响防空警报，遂备降叙州机场避险，但日军轰炸机几乎同时也对叙州发起轰炸。敌机临空之时，机长伍兹等机组成员和乘客们匆忙逃进附近一片树林，眼看着机场被炸成一片火海。一颗炸弹正击穿这架DC-3飞机的右翼并随即爆炸，将其机翼撕成碎片并给机身造成多处破损。
▲ 轰炸结束后，他们看到这架飞机已经成了这个样子
这架飞机上有一位布朗夫人，她带了相机，于是留下了这批珍贵的照片，这位夫人就是前景中戴帽子的女士，我们需要对她说声谢谢。
和地勤人员沟通后，机组向香港的总部发出了一条堪称惊人的电文——发动机完好，只要能送来一只右侧机翼，中国地勤人员就能把它装上，这架DC-3还能继续飞行！
至于飞机身上被炸的窟窿，那只是毛毛雨啦，大的打补丁，小的打木楔，实在不行还能用口香糖，不影响飞行的。
他们催促香港方面加急处理，要知道，抗战的时候飞机紧缺，飞行任务也很紧张，有很多人急等着上飞机呢。
然而，香港这边的备件里面，并没有DC-3的机翼，按照美国的《中立法案》，从本土运一个这样的机翼来是可以的，但必须雇一条外国船，那要花较长时间。可是那架在叙州的飞机等不了，等久了日军会再来轰炸的，更重要的是乘客不同意退票……
仓库里只有DC-2的机翼，虽然都是一个公司生产的飞机，而且DC-3是以DC-2为参考设计的，但不同机翼长度很不一样——具体这个机翼上，DC-2的机翼，比DC-3短了一米多呢。
这件事并没有难住大家——DC-3嘛，大家对它的信心是泰山北斗级别的。
公司的两大巨头，中方的王伯群和美方的索尔丁斯基在启德机场开了个会，便定下了主意——临时做个设计，把这个短了一米多的翅膀装上去，飞回香港再进一步修理。
▲ 提出这个方案的是中国工程师吴敬诚，他后曾作为中国航空工业部访问团成员赴美考察
工程师说没问题，两个翅膀一边宽就行，中间不对位的地方，错位打孔再装上就行。
飞行员说没问题，只要两边有翅膀，DC-3我就敢飞。
乘客说没问题，我们不同意退票……
于是，一群敢想敢干的人们就干了起来。香港的工作人员将DC-2机翼用螺栓固定到另一架DC-3的肋骨上（这个古怪？对DC-3来说，算个啥？），然后飞过900英里的山区到达叙州。在那里，地勤人员开始将DC-2的机翼设法固定到已经清创完毕的受损客机的机身上。
▲ 加上腻子以后，你几乎会认为这是原装的
▲ 只有对照另一边，你才能看出有细微的差别
▲ 完工以后的飞机，是这样的，注意右侧机翼与发动机之间有一条明显的接痕
而机场跑道上清晰可辨的弹痕，让气氛顿时变得凝重起来。
而它，就这样变得可以起飞了！经过短暂的试航，飞行员表示可以出发了。
这架飞机竟然还先飞到了重庆，在那里装上了满载的乘客，然后带着这批不怕死的中外人士顺利飞到香港。
不过，这架飞机的故事能不能算DC-3的传奇，有点含糊，因为这架飞机被载入了航空史，它的代号恰如其分，叫做DC-2.5（DC-2 1/2）——可不是吗，一个DC-2的翅膀，一个DC-3的翅膀平均一下正好2.5。
▲ 如今，世界航空模型界还专有卖这架飞机模型的，算是产生了一个连带产业
只是到了香港以后，这架飞机后来还是换上了新的DC-3机翼，DC-2.5只存在了很短的时间。
这段故事中，让我感触最深的，是美方总经理索尔丁斯基在他的回忆中写下的这句话：“中国的技师们做得太好了，以至于我找不到合适的词句来表扬他们。当训练和组织到位，他们是最棒的。（I cannot praise our Chinese mechanics enough. Once trained and well led, they could be compared to the very best.）”
有人会说，中国已经不一样，我们现在不需要外国人翘大拇指了。是的，我们已经进步很多，让外国人对我们翘大拇指不算什么。但是，索尔丁斯基的大拇指不是对着我们翘的，是背对着我们翘起来的。
今天，我们能做到吗？
共勉之。
【完】
閱讀更多 薩蘇 的文章
