2020年4月8日0时，
已经封闭整整76天的武汉，
宣布解除离汉离鄂通道管制。
这座因新冠疫情而被迫按下暂停键的城市，
终于在春天等来了“重启”的消息。
4月8日凌晨0点，等待结束封城离开武汉的人们
4月8日凌晨0点，武汉封城最新画面
如今，这场充满艰辛与挑战的战斗，
已经看见了黎明的那道光。
这之后，
或万物复苏，生生不息，
或樱花烂漫，草长莺飞。
历史会用各种语言和文字去记录这场“战疫”。
时间永是流逝，街市依旧太平，
可作为亲历者的“我们”却不该忘记：
那样寒冷又无助的冬天，
武汉是怎样走过的。
封城后的武汉
很多年后，
当人们回望抗击新冠肺炎这场“战疫”时，
一定会想起2020年初，
武汉关闭离汉通道的那一天。
“自1月23日10时起，
武汉市城市公交、地铁、轮渡、长途客运暂停运营；
无特殊原因，市民不要离开武汉，
机场、火车站离汉通道暂时关闭。
恢复时间另行通告。”
封城后，原本热闹的商业街空无一人
图源：视频博主林晨同学
一声令下，武汉“封城”。
可随着“关闭”而开启的，
不是魔幻现实主义的剧情，
而是一场疫情防控的战争，
从这一天开始，
人们在武汉，思念武汉。
无车、无人、无热闹，
大年二十九的武汉街头，
格外安静。
封城后，空无一人的购物广场
图源：视频博主 林晨同学
疯狂肆虐的病毒打乱了所有人的生活，
为了能够安全度过即将到来的，
并且不知道何时才会结束的“居家隔离期”，
人们涌入超市采购生活用品与食材。
封城后，拥挤的超市
图源：视频博主 林晨同学
“封城”的消息猝不及防，
来不及返乡的驻汉务工人员，
只好将地下停车场作为临时休憩场所。
之前熟悉的城市，
在这一刻变得格外陌生。
被迫滞留在武汉的务工人员
图源：CGTN纪录片
原本打算出门“串亲戚”的人们，
现在只能留守家中。
阳台成了他们唯一能到达的“远方”，
什么都不能做的日子有些无聊，
就连日出日落都变得没那么重要了。
武汉人民封城后的日常
图源：央视新闻《阳台里的武汉》
在必须出门的时间里，
口罩、帽子、防护服成了“必备三件套”。
隔着护目镜看武汉，
什么都是雾蒙蒙的，
就像即将到来的明天，
吉凶未知，前途未卜。
封城后的武汉
原本被装扮得喜气洋洋的小区，
一夜之间又添了许多横幅，
上面写着五花八门的防疫语录，
“防控就是责任”。
类似的话，
在接下来的日子还会被听到无数次。
疫情之前，
进出家门对于所有人来讲
都是再简单不过的事情。
疫情之中，
每一次进出家门都变得格外小心。
防护、消毒、通风、洗手、测体温、登记……
这个冬天大家最害怕的事情之一，
就是从体温枪上看到超过“37.3”的数字。
图源：央视新闻《阳台里的武汉》
“封城”后的日子并不好过，
因为大部分人在忍受隔离痛苦的同时，
还要承受自己以及家人，
时刻有可能被病毒感染的担忧。
在这场没有硝烟，
但却实实在在关乎人命的战争中，
武汉是“风暴之眼”。
封城后的武汉地铁站已经关闭
当“九省通衢”不再通勤，
当繁华城市彻底停摆，
沉寂之下，
幸与不幸都变得格外醒目。
这座城市有超过900万人的故事，
或悲或喜，都是人们努力生活的痕迹。
封城后的武汉街头
在城市近乎静止的时间里，
成了其中唯一忙碌的画面。
在所有人只能原地等待时，
医护人员，
成了其中不敢停下的人。
图源：新华社纪录片《英雄之城》
曾经击退过非典疫情的钟南山院士
再次逆行出征武汉，
成为了这个冬日里全中国最相信的人。
“肯定存在人传人。”
“除了N95,一般医用口罩也能阻止飞沫。”
“做好预防，少出门，别恐慌。”
他每一次开口，都会给人以力量与希望。
1月18日，钟南山在广东到武汉的高铁上
这间老武汉人都未必熟悉的传染病专科医院，
是最早集中收治新冠肺炎患者的主战场之一。
因为主要负责危重病人的救治，
这里，成为了“一线中的一线”。
图源：纪录片《生死金银潭》
“这是我职业生涯中的最大一次挑战。”
“我的爱人也被确诊了，我很担心。“
“渐冻症留给我的时光只有5到10年，
我以后会被困住，所以在能工作的时候，
我想多做点事情，多帮助大家。”
图源：新华社纪录片《英雄之城》
病人不停增加，危重病患不断死亡，
在医护力量只有平常一半的情况下，
院长张定宇与他的同事们，
已经在这里坚守了整整1个月。
那一天，张定宇疲惫的背影，
成了所有人都无法忘却的画面。
作为重症监护室的护士，
年仅21岁的梁顺，
已经见过了多次生离死别。
新冠疫情中的ICU病房每时每刻都是战场，
面对想要扯掉呼吸机的病患，
他有些着急：
“把这扯掉，呼吸就没有了！”
护士梁顺阻止病人拉扯呼吸机
图源：纪录片《生死金银潭》
病痛面前，
医护人员是最想让病人活命的人，
即使有时，
病人都已放弃了自己。
医生正在鼓励出现“ICU综合征”的患者坚持治疗
图源：纪录片《生死金银潭》
“金银潭”之外，
武汉所有的医护人员都开始了与死神的对望。
张笑春教授在参与“抗疫”的同时，
亦面临着父亲疑似感染新冠却求医无门的窘境。
因为CT影像与核酸检测结果不匹配，
张笑春医生接受采访
图源：新华社纪录片《英雄之城》
她无意间发现有很多病人都面临这样的问题。
百般纠结下，
她回到家发出了这样一条朋友圈——
“别再迷信核酸检测了，
强烈建议推荐CT影像作为目前新冠肺炎的主要依据。”
“家庭留观是无效的。”
张笑春医生朋友圈截图（部分）
图源：新华社纪录片《英雄之城》
一次发声，万次回响。
两天后，《新型冠状病毒感染的肺炎诊疗方案（试行第五版）》要求在湖北省内增加“临床诊断病例”分类，即具有肺炎影像学特征的疑似病例，也可以确诊入院治疗。
彼时，这样的改变无疑是救命的关键举动。
张笑春医生
图源：新华社纪录片《英雄之城》
近乎是同一时间，
组成了一支混编“插管队”。
之后，
他们将24小时为重症或危重症患者施治，
成为人类对峙死神的“最后一道防线”。
图源：新华社纪录片《英雄之城》
由于新冠病毒主要攻击人的肺部，
所以气管插管变成了治疗重症病患的重要一环。
在这个过程中，
负责插管的医生距离病患口鼻极近，
因此这个分队又被称为“敢死队”。
“插管队”医生做插管前准备
图源：新华社纪录片《英雄之城》
当救治的难度与工作的危险系数成正比时，
作为普通人的他们也会怕，
但身为医护人员他们又都格外勇敢。
“我们就是小医生，但是我相信，
这么多的小医生在一起，力量就是巨大的。”
图源：新华社纪录片《英雄之城》
危难来袭时，
他们立在最绝望的时刻，给予生命希望；
病毒肆虐时，
他们站在最危险的地方，保卫病患平安。
每一份待定的命运，
在他们的眼中都无比重要。
无论是在武汉之内还是之外，
以凡人之躯对抗未知风险，
这就是中国的医护人员。
想成为儿子心中英雄的父亲
图源：新华社纪录片《英雄之城》
随着确诊病患不断增多，
武汉市内的医疗系统迅速出现超负荷运转状态。
如此，数万轻症患者的收治成为疫情防控的关键。
24小时不间断工作，
10000多人不舍昼夜，
“奇迹”背后是“平凡”的坚守与付出；
图源：新华社
20省、94支医疗队伍、超过8000名医护人员，
16所方舱医院35天接收1.2万人。
在没有“诺亚方舟”的日子里，
“武汉方舱”依旧可以满载希望，驶达生命的彼岸。
图源：人民日报
在方舱医院参与收治病患的医护人员，大多来自外省。
自武汉首日“封城”开始，
全国各地陆续派出346支医疗队伍，
4.26万名医护人员驰援湖北。
全国各地医护人员陆续前往湖北
在疫情开始前，
他们是辽宁人、山东人、湖南人、浙江人……
在疫情开始后，
他们全部都是“医护人员”。
“我来了，是为了那些回不来的人。”
“这个职业的使命就是要为生命站岗。”
“别哭，打完‘怪兽’我就回家。”
“武汉不怕，我们来了！”
全国各地医护人员陆续前往湖北
团队之外，那些单枪匹马的逆行，
往往需要更大的勇气。
1月29日，
住在四川的影像学医生黄维在微信交流学习群中，
收到了一条来自武汉的“求救”——
有人愿意来帮忙吗？这边顶不住了。
没有片刻犹豫，黄医生即刻奔赴战场。
由于所有入汉交通工具已经关闭，他只好自己开车出发。
17个小时的车程，17个小时的孤独，
他说：“我就是很心疼武汉的战友。”
独自行走在路上的黄维医生
图源：纪录片《在武汉》
一省包一市，亿人保一城。
那个冬天，有一群人决定向光前行，
然后成为了“光亮”本身。
病患在出院前下跪感谢医护人员
医护之外，那些站立在主战场之外的守望，
同样让人感动。
“火神山”、“雷神山”两所集中收治新冠肺炎患者的医院正式动工。
20天、超过2500张床位，
2所高标准的传染病医院于武汉拔地而起。
令世界惊叹的“中国速度”背后，
是7500多名普通工人不眠不休的努力。
图源：《247秒，告诉你一个真实的火神山医院》
他们留守武汉，夜以继日；
他们援建奇迹，无论报酬。
他们在武汉封城的同时给自己按下了加速键，
成为震惊无数人的“基建狂魔”。
图源：《247秒，告诉你一个真实的火神山医院》
在外人眼中，
他们朴实宽厚的肩膀无所不能，
可实际他们并非无坚不摧。
“爸、妈70多岁了，还有个4岁的小娃娃，
妈妈身体不好，有心脏病也得过乳腺癌，有点担心。”
“疫情过后，想和家里人一起吃顿年夜饭。”
灾难之中，
那些成为英雄的人往往最渴望平凡。
供电公司员工陈世雄的“战疫日记”
图源：新华社纪录片《英雄之城》
自武汉“封城”以来，
这座城市变成了全国人民最牵挂的地方之一。
城里的人出不来，
那城外的温暖便要源源不断送进去。
蔬菜、水果、干粮、米面、牛奶、零食……
来自全国各地的物资一齐启程前往武汉。
热干面，请你尽快好起来！
各地物资源源不断被送入武汉
图源：新华社纪录片《英雄之城》
大连小伙蒋文强因为上错了高铁，
意外在封城后进入了武汉。
后来他本想找人帮忙，
结果因为“弄不明白软件”，
自己却成为了留守在武汉的志愿者。
彼时，他每天负责病区里的保洁工作。
害怕是自然的，可时间久了他倒也释然了。
“那些护士年龄比我小，还都是女孩子，
她们都不怕，我也不能怕。”
误入武汉留下来做志愿者的大连小伙蒋文强
图源：央视新闻
来自福建的吴师傅，
在自费买了一吨蔬菜后亲自送到了武汉。
生活拮据、终点凶险，吴师傅的家人并不支持他的举动。
就连他的房东都说：
“你如果去了武汉，回来不要住我的房子。”
反对声不断，可吴师傅还是出发了。
那一天，
他在武汉武汉停留的时间不过十分钟。
送完物资便匆匆告别的吴师傅
图源：纪录片《在武汉》
画家小林在得知武汉封城后，
时不时便会向城内邮递几张自己的漫画。
可可爱爱的画风，清清爽爽的故事，
他写下的那句：
“生活给你很多磨难，因为你本是主角。”
在方舱医院鼓励了许多轻症患者重燃希望。
他说，比病毒蔓延更快的，是爱和希望。
画家小林送给武汉的漫画
图源：新华社纪录片《英雄之城》
从驰援医护人员，到各地各样的援汉物资。
每一个风雨逆行的背影都伟大，
每一声远隔万里的鼓励都珍贵。
这些平凡的善良太纯粹，不真实，但又真的存在着。
这一年，封一城，护一国。
这一冬，举一国，保一城。
这就是朴朴实实的中国人民。
各地亮起的“武汉加油”灯光
图源：央视纪录片《英雄之城》
在武汉小区村庄实行百分之百24小时封闭之后，
工作在典型老龄化社区中的工作人员，
迎来了职业生涯中最艰难的时刻。
测温、统计、做消杀，
买水、送菜、帮采购，
他们用最少的人，做最多的事。
工作中的社区工作人员
图源：纪录片《在武汉》
琐碎、繁杂、无奈、争执，
这些都是他们的日常。
这里不是前线，没有白衣战士组成的血肉长城，
但这里依旧是“战疫”中不可缺少的最后一公里。
工作中的社区网格员李文丽
图源：新华社
在空无一人的马路，仍有外卖骑手忙碌的身影。
疫情来临后，
他们会接到很多“稀奇古怪”的客户需求：
“我在医院工作，爱人怀孕了，请您帮我遛狗一小时“
“家里没有胰岛素了，老人家不能出门，可不可以麻烦您跑一趟。”
从前，他们的工作只是传送温饱，
如今，他们也成为了很多人最靠谱的依靠。
他们在武汉，就在一线。
帮助老人采购食材、药品的外卖骑手
图源：纪录片《在武汉》
帮医护人员遛狗的外卖骑手小哥
图源：纪录片《在武汉》
城市停摆后，锁匠易松山接到最多的单子，
就是外地房客希望他能打开门锁，
进到屋子里喂一喂家中的小宠物。
起先他不明白，都这个时候了还管猫猫狗狗做什么？
但当看到越来越多的“毛孩子”，
因为自己的到来，而免于饿死时，
他忽然明白了：
万物有灵，这世间每一条生命都该被珍惜。
帮助外地房客开锁喂养宠物的易松山
图源：纪录片《在武汉》
理发师宋师傅在疫情开始后，
最喜欢做的事，就是去帮驰援武汉的医护人员理发。
刚开始时，他每天都会拿着手机琢磨防护服的构造，
满脑子想的都是，如何在不影响美观的情况下，
还能让这些白衣战士安安全全地戴上防护帽。
“看着那些医护人员拿着剪子自己剪头发，我很心疼。
我不希望他们拿手术刀的手再去做这件事，
我得把这个责任扛起来。”
淳朴、善良、真诚，这是手艺人的坚持。
帮助驰援武汉医护人员理发的宋师傅
图源：纪录片《在武汉》
民宿老板、探险家“大象”在疫情暴发后，做起了城市的志愿者。
因为担心出现意外，
工作开始前，他与其他几个兄弟为家人买了保险，还写下了“生死状”：
不论生死！义无反顾！
共赴国难！至死不渝！
签下名字的时候，他们并没有太多的犹豫。
志愿者大象与他的“新冠生死状”
图源：纪录片《在武汉》
同为志愿者，
在慈善机构帮忙的龙旭，本来只是到武汉拜访亲戚的。
因为“封城”他被困在了武汉。
想着既然已经留下了，
那就去做点有用的事儿，
于是这些本是电焊工、厨师、木匠的男人们，开始出现在任何一个需要劳动力的地方。
正在整理物资的志愿者龙旭
图源：纪录片《在武汉》
骑自行车4.5个小时到火神山工地，
他们曾在那里为“中国速度”添砖加瓦。
“我祖籍是四川的。
2008年地震的时候全国人民帮助我们，
现在我们也想帮帮别人。
大灾大难面前，是不分省份和民族的。”
龙旭准备奔向下一个任务点
图源：纪录片《在武汉》
出租车司机陈杰，
在武汉公交、地铁全面停运后，
做起了接送医护人员上下班的“爱心司机”。
因为怕被社区工作人员“批评”，
每次结束工作之后，他只能将车停在小区外面。
他说自己其实很害怕，
但想着那些医护人员每天要走6个小时上下班
又实在于心不忍。
在白衣战士走上战场前，
这些“爱心司机”车轮上载起的，
是另一条弥足珍贵的生命线。
“爱心司机”陈杰
图源：纪录片《在武汉》
在无法启动的城市里，
总有一些人在努力做着对的事情。
他们的身份不同、职业不同、性格不同，
可当汇聚在一起时，却又如此和谐。
他们如微弱萤火，
即使能量再小也可以在黑暗里发一点光，
而就是这点点星火，
也照亮了整片漆黑的夜空。
在得知医护人员“吃饭难”的问题后，
某家饭馆老板娘主动担起了医院小厨房的工作。
一天最少做800盒，一份单价16块，
在物价飞涨的武汉城内，
她这一次揽到的，无疑是一个“赔本买卖”。
当被问起一份饭大概要赔多少钱时，
老板娘没有正面回应，只是说：
“我也不图啥，就是想做点事儿。”
人总要仰望点什么，
向着高远，支撑起生命和灵魂。
“战疫”期间为附近医护人员送饭的老板娘
图源：央视新闻
阿念决心去到火神山重症病房，
照顾在那里因害怕而开始抗拒治疗的外婆。
病房里，二人紧握双手，
阿念说：“外婆你不要怕，我来带你回家。”
阿念镜头下的外婆
只是故事的结尾总有遗憾
最终，阿念没能接外婆回家。
遵从老人家的遗愿，
阿念一家选择将外婆的遗体捐赠用于病理研究。
人间走一遭，
有人直到生命的最后一刻仍在播撒温暖。
“人死了，为什么要变成一颗星？”
“因为要给走夜路的人，照个亮。”
阿念外婆留给这世间最后的温柔
图源：新华社
阿念认识了一位“大块头”的民警同志——张敬畏。
张警官更喜欢将方舱看作是一个特殊的社区。
而他的工作也在保卫人民生命及财产安全的基础上，增加了许多“额外”的工作。
帮护士搬氧气罐、和志愿者一起搬运饭菜……
作为感染性医疗垃圾处理志愿者，
他们是距离危险最近，也最容易被忽视的人。
时刻面对潜在的未知风险。
他们是消灭病毒的关键防线，
同时也是极少被提起的无名战士。
正在做消杀工作的感染性医疗垃圾处理志愿者
图源：环球时报
“希望这熊熊火焰的光和热，能把瘟疫带走，
让人民康福，让百业复兴。”
2020年武汉城内的冬天格外漫长，
但好在总有人愿意点一把火，
驱散病邪，化解冰河。
感染性医疗垃圾处理志愿者
图源：环球时报
武汉本就是个英雄的城市，
因为这座城市已全民英雄。
从“封城”到“重启”，
武汉在这些天里所经历的一切，
身在城外的人无法全部知晓。
可当好消息接连不断从城内传出时，
我们却能对他们的付出可见一斑。
暴风雨中坚持工作的志愿者们
当这场新中国历史上防控难度最大的突发公共卫生事件接近尾声时，
这是武汉的胜利，也是我们所有人的胜利。
这个黎明来之不易，
所以每一次带着感动与不舍的离别，都值得记念。
湖北人民自发送别援鄂医疗队
这场胜利拥有遗憾，
因为有人满载荣光回归故里，
有人却永远被留在了回家前的最后一天。
山东援鄂医疗队员张静静，在按规定集中隔离医学观察期满，即将返家休息时，突发心脏骤停，4月6日18时58分逝世。（ 图源：央视新闻 ）
因为这些“离别”与“遗憾，
此后，我们阅读喜悦，
但也要记得欢笑之下的泪水与无奈；
封城后，第一时间奔赴武汉的记者们
我们遥望春天，
但也别忘记被困在冬天的无奈与遗憾。
我们歌颂伟大，
但也一定要感谢无数为“疫”而战的平凡。
别辜负他们的肩膀，
保管好他们的勇气，
哪怕日后这艰难的76天，
终将成为历史课本上短短的几行文字，
亲身经历过的我们都应该知道，
这些文字背后的每一笔一划，
都隐藏着巨大的付出与牺牲。
当武汉市内地铁重新开通，
当首班“战疫”后离鄂客运航班再度启航，
当汉口车站恢复人来人往，
当繁华街头继续熙熙攘攘……
花开疫散，万物复苏，
武汉，欢迎回来。
閱讀更多 感情初學者Wive 的文章
