作者 王智君
一
我10多年前創作的小說《遙遠的蘋果》，想不到接連不斷的被各大報刊雜誌和網站轉載，被電視臺拍成短劇不說，還被選入高考題和高中語文人教版《中國小說欣賞》。
閱讀群體不斷擴大，社會反響愈加強烈，也獲得如潮的好評。
眾多讀者被感動，大家稱這篇作品是難得的精品力作，又有很多初學寫作的文友通過多種方式聯繫上我，讓我談談創作經驗。
盛情難卻，不談談感覺有些不識抬舉，在此就多嘮叨幾句。
2002年我從基層新聞單位的編採一線調到黨委辦工作。
時間有了閒暇，再由於仕途上的不順，心裡鬱悶，想到用文學創作來舒緩和撫慰一下自己蒙塵的心靈。
當時，東北三省很有名氣的《三江晚報》創辦了一個“百姓故事”欄目。欄目刊發的百姓故事短小精悍，生活氣息濃郁，非常接地氣。
我開始給這個欄目寫稿，稿件要求一千字左右，但是，一旦我寫長了，編輯也不給刪，原文照登，從這一點看，編輯很喜歡我的文筆。
印象當中，我第一次給這個欄目投稿好像是在夏天的某個星期一。
那時候電腦還沒有普及，我是用紙筆寫稿，寫完裝進信封裡郵寄給《三江晚報》。
我工作的縣城距離《三江晚報》所在的城市也就40多公里，稿件估計兩三天就能郵寄到，也許真的像我想象的那麼快，反正我寫的稿子週一投寄出去，週五就在《三江晚報》上露面了。
稿件及時發表是對作者的最大鼓勵，尤其還有稿費，真是名利雙收。
我上了癮，週六或者週日必須新寫一篇百姓故事，週一準時寄出，週五《三江晚報》就能見到，而且基本上都是欄目的頭條。
我持續寫了一年多，直到掏盡我腦子裡的積澱，實在寫不出東西了，才中斷與“百姓故事”欄目的“深情厚誼”。
編“百姓故事”的，是一名老編輯，名字至今還烙印在我的心裡——孫長諳。因為，在他給我發稿前，我們根本不認識，他的名字也是我在《三江晚報》上看到的。
他等我稿發，完全出於“認稿不認人”的公平心，這樣的編輯真是“陌生作者”的貼心人。
多年之後，在一個社交場合我見到了孫編輯，向他表達了感激之情。
孫編輯說：“你的稿寫得好，寫到我心裡了，同樣，也能寫到讀者的心裡，這樣的稿無論遇到誰編，都會第一時間發表的。”
孫編輯對我的鼓勵非常大，我打心裡敬佩他，有請他喝點酒，表感激之情的想法，可是，為多種原因，這個願望自到今天始終沒能實現。
《遙遠的蘋果》就是我在這期間的作品，也是我到目前為止，外界評價也好，社會認可也好，產生的影響也好，個人感覺也好，都是比較好的一篇作品。
可以說，再過五十年，一定還會有人看它，並且記住它。
記得那是2002年6月的一個晚上，由於參加一個酒局，我半醒半醉的回到了家，一看錶，已經半夜10點多鐘了。
妻子雖然衝我嘮叨一些不理解的話，但是，她還是給我衝了一杯白糖水（加上醋），讓我喝了醒醒酒，之後，她就去睡了。
我喝完水，剛想往妻子的被窩鑽，突然想起，給“百姓故事”欄目的稿子還沒寫，心裡有事兒，就睡不著了。
我想，孫編輯一定等我寫的稿呢，哪能不信守這冥冥之中沒有約定的默契。
我醒酒了，找出紙筆，絞盡腦汁地構思。構思半天也想不出寫啥，我就滿屋轉悠，轉悠來轉悠去，我想寫我的父親，也就是《遙遠的蘋果》裡給我塞蘋果的那個“後爹”。
我的養父並不像我在作品裡寫的那樣，但是，又有他的影子，為啥這麼說？
二
其實，養父是一個既窩囊又正直的人。因為他從小同樣沒了父親，他的母親——我的後奶帶著他改嫁。
後爺爺對養父倒是沒有另眼看待，然而，在那種家庭環境中，養父的性格很自卑，給人窩窩囊囊的印象；所說的正直方面，在養父身上體現的是較真、內向，不善於與人溝通，遇事兒好生悶氣。
我母親帶著我改嫁到養父家，這是真實的。
母親性格開朗，願意與外界交往，且不拘小節。性格上的差異，外加母親是二婚，養父與母親經常因為瑣事吵架，吵架發展到相互動手廝打的地步。
本來養父對我挺好的，後來竟然對我“不客氣”了。我想，原因應該是他與母親打架產生了怨恨，氣往我身上撒。
我記得，母親與養父打架後，她扔下我跑了。所謂的跑，就是長期回孃家不回來。
11歲那年，養父找不到母親了，非常生氣。家裡沒有燒柴，他讓我去西門外的雪地裡撿苞米秸稈，要求一天撿兩背。
有一天，我撿了一揹回來。家裡沒人做飯，找不到吃的，餓得我走不動，再加上我的腳凍腫了，就沒去撿第二背。
養父回家後，一看我偷懶了，對我進行了嚴厲的懲罰——讓我脫得一絲不掛，把我攆到屋外的雪地上站20分鐘。
好像是站10分鐘的時候，他良心發現，才允許我進屋了。我想，他如果是我的親生父親，絕對不會對我下這樣的下狠心。
這是養父對我做得過火的一件事情，但是類似虐待我的事情只發生過幾次，並不是經常發生。
客觀地說，養父對我好的方面還是很多的，比如，在我長大一點後，他哪怕幹了一年活，只掙到5塊錢，他自己舍不的花，會給我花，我去村裡供銷社買啥他都不心疼……
我養父這個人很不好寫，光寫他“壞”的一面？實在違心，反過來光寫他“好”？還有點不認可。
這時候，我想起我讀函授大學時，老師在講莎士比亞喜劇時講的一段話：寫作上要善於運用反醜為美的手段！
我想了想，決定把養父寫成一個“大美”的父親，我想象中的美好都發生在他身上，這麼寫，也有感恩的想法。
我懂得，不管咋說，養育之恩大於生身之情。
總的來說，後奶對我也挺夠意思，然而，在物資匱乏的年代，她一旦有兩個大小不一的蘋果，小的一定會給我，那個大的一定會給她親生的孫子或孫女。
再舉一個例子，我的妹妹比我小一歲，是後奶親孫女。後奶見到她，經常揹著我給她好吃的，不用說，後奶給我好吃的，一定少。
小時候我暗自責怪，甚至詛咒過後奶，長大了，我理解了她的做法，我想，這是從人性方面去看問題的結果吧。
這就是我在構思這篇作品時回憶的事情，諸多好的或者不好的記憶，紛雜顯現在我的腦海。
我按照“反醜為美”的思路進行了創作。大約寫了兩個多小時，塗塗抹抹寫了八九頁稿紙。
寫的時候，我就流淚了，淚滴灑在稿紙上，留下了痕跡。
流淚的原因非常複雜，其中有感慨我自己命苦的原因。
突然，妻子醒了，她問我：“你深更半夜的，咋還哭出聲了？”
我說，我寫一篇稿，把自己感動了。說完，我把稿子遞給妻子，讓她當我的第一個讀者。
八九頁稿紙掐在我手上，沉甸甸的，自認為，這不是普通的稿，是一篇非常有分量的稿，因此，有了不小的成就感。
妻子看完，她的雙眼也溼潤了，她說：“你這篇稿是情感噴湧之作。你想在國內任何一家報刊發表它，都能實現。”
第一個讀者的充分肯定和高度評價，又給了我莫大的鼓勵和自信。
當然，我首先把稿子投給了《三江晚報》。和預期的一樣，第五天這篇稿子就見報了。
我又把稿子進行了充實和加工，準備往文學期刊投，畢竟報紙副刊用稿和文學期刊用稿有區別。
明顯的區別就是，報紙副刊有字數限制，文學期刊也有字數限制，但是，限制得不那麼嚴格。
我對《散文百家》雜誌印象好，因為它“不圍著名人傳”，熱心扶持文學新人。很自然，我把稿子投給了它。
像我寫的這類短文，都具有小說和散文的兼容性，定性它散文也行，說它是小說也沒毛病。
大約過了三個多月，《散文百家》就在靠前的頁面發表了這篇作品，基本沒有啥改動。
2002年10期的《讀者》（鄉村版）也是在靠前的頁面轉載了該文。
《文苑》《特別關注》《情感美文》等知名雜誌相繼轉載或者收錄，全國100多家網站瘋轉，有的網站還把它放在了首頁，設置了收費閱讀程序。
佳木斯電視臺文藝部一名女導演看了這篇作品，專門聯繫到我，表達了想拍一部短劇的想法。
我當然高興，欣然同意，一高興也沒提報酬的事。
外景地選在我們縣城附近的寶山村，演員都是村裡的農民，我還客串了裡面三叔的角色。
忙活兩天，短劇拍完了，不長時間就在佳木斯電視臺播出，受到觀眾的一致認可。報酬倒是給了我，也不多倆錢，好像有我半個月工資那麼多。
緊接著，我收到了中國人民大學的來函，來函中夾帶一張貴賓卡。中國人民大學在來函中寫道：您的作品《遙遠的蘋果》收入到全國高考題庫，贈您一張中國人民大學圖書館借閱貴賓卡以示感謝和祝賀。
您持貴賓卡可以去中國人民大學圖書館免費借閱圖書、查閱各種資料，如果圖書館以後的書目和資料上網，您持卡可以自由查閱。
2007年，瀋陽市中專考試，選《遙遠的蘋果》為考試題，分值達到25分，啥分析文章主題思想，啥劃分文章段落，啥解析詞語等等。我看後疑惑重重，我想，我寫的時候根本沒想那麼多呀？
我試了試，即便我這個作者，也做不好這些題。
這還不算，《遙遠的蘋果》一直頻繁出現在全國高考模擬題上，2014年，這篇作品有幸與已故文學大師路遙的《平凡世界》（節選）再次被選入高中輔導教材。
三
《遙遠的蘋果》的創作之所以成功，我認為有這樣兩方面的經驗，值得初學者借鑑。
我曾經看過很多讚美母愛和父愛的作品，有很多都是“口號式”或者是“羅列式”的寫法，看後很不爽，有渾身起雞皮疙瘩的感覺。
首先從題目上說，很多是這樣的套話形式，像什麼《啊！我辛苦一生的媽媽》《爸爸你在天堂還好嗎？》，還有《難忘父愛》《母愛似海》等等。
“羅列式”就是，把父母做的諸多好事，像打印清單一樣，一一列舉，唯恐落下。
像什麼，父母捨不得吃好東西，都留給孩子了，不管怎麼沒錢，父母也給孩子買玩具和漂亮衣服，又怎麼，自己小時候有病，父母半夜揹著去找醫生等等。
事例舉多了，分不清輕重，給人泛泛和磨嘰的感覺，淡化了作品所要表達的情感。
《遙遠的蘋果》則反其道而行之，題目沒有提到父母一個字，而把父愛和母愛寄託在一個蘋上，繼而在內文中展開父愛和母愛的特別細節，真乃“借物生情情更濃”，“不言愛則愛更深”。
原《三江晚報》總編輯曲大中說，在《遙遠的蘋果》中，作者用簡練、生動的語言交代背景，接著緊緊圍繞三個蘋果，乃至一個大蘋果展開曲折跌宕的情節，養父、後奶和母親，包括弟弟妹妹，幾個人物塑造得鮮活，有血有肉。
他還說，最難能可貴的是養父悄悄的愛，母親偷偷的愛，把這兩種特別的愛表現得淋漓盡致，所產生的震撼直抵讀者的心扉。
由此建議初學寫作的文友再寫歌頌父愛和母愛的作品，以及弘揚其他情感的文字，千萬別直接體現在題目上的“喊口號”；寫內容也切記羅列一堆事例，如果這樣就應驗了老百姓常說的一句話，“樣樣通反倒樣樣松”。
最有效的方法應該專注一點，叼住不放，“鑽深鑽透”，以生動形象的細節制勝。
還有一點就是，學會運用藝術的真實，這雖然是個老生常談話題，但是，“天天貼告示還有不識字的”，在此非常有必要再囉嗦幾句。
文學作品來源於生活，但是一定高於生活。所謂的高於生活就是藝術的真實。
換言之，把生活的真實比喻為水，那麼藝術的真實就像是霧，霧來自水，但是絕對不是水，霧雖然不是水，但是可以還原成水。
在網上，或者現實當中，很多初學寫作的文友把不成功的作品傳給我，讓我給把把脈，請求我幫他找找原因，我看後感覺，多數作品不成功的原因就是缺少藝術的真實。
我認識一個外省非常有名的作者，他竟然說，寫小說、尤其是散文，沒經歷過的他從來不寫！
這種認識和做法真是大錯、特錯，純粹是門外漢說的話，首先明確一下，小說和散文都是文學作品，文學作品的特點就是允許虛構。
敢寫，而且會寫，這裡叫會“編”更準確。這是證明一個作者是否跨入文學門檻的關鍵，說一句不中聽的話，不敢“編”，不會“編”，只能證明這個作者還在文學大門外轉悠呢，自己沒感覺到而已。
話又說回來，寫作上雖然存在原生態的非虛構表現形式，但是，也要運用文學手段。
《遙遠的蘋果》寫的事情，其實現實生活中根本沒發生過，發生過的只是“隻言片語”，後奶倒是揹著我偷偷給過她親孫子和親孫女好吃的，不一定是蘋果，養父不一定往我被窩裡塞過蘋果，但是有過對我好的事兒。
我有選擇的把生活中的“碎片”打破時間順序，有機的進行“剪輯”、組合，並且進行了充分的想象和聯想，才有了一個完整的、感人至深的故事。
塑造一個“好人”的典型，要把其他“好人”身上的亮點“拿來”，“嫁接”到所要塑造的“好人”身上，就像文學大師魯迅先生所說的：雜取種種，捏為一個。
塑造一個“壞人”，同樣，要把其他“壞人”身上的劣跡，“挪移”到所要塑造的“壞人”身上。
不會熟練運用“雜取種種捏為一個”，是一個文學愛好者的悲哀和不幸，他也將永遠走不進文學的門檻。
反之，就會插上飛翔的翅膀，在文學的天空越飛越高，越飛越遠。
閱讀更多 王智君記者 的文章
